言の葉のコドク

第2話 運命の出来が悪すぎる

　中学校の生活の３年間は、存外に早く終わってしまうものだ。学業と、小説の執筆という趣味を両立させた有意義な生活が、いよいよ終わりに近い。

――友達は一人もできなかったが、充実はしていた。これも小説執筆という、ただ一人で打ち込める趣味のお陰だった。

「みなさん、初めての受験、お疲れ様でした」

　卒業式まであと一週間。担任の先生が、授業の合間で唐突に話し始めた。

「うちのクラスは無事、全員の進路が決定しました。良かったねぇ！先生、心配だったんだよ、岸本くん！阿部くん！」

「やってやりましたよ、先生！」

　先生は、クラス内で成績の悪かった二人の生徒の名を挙げて、若干涙ぐんだ。名を挙げられた二人は、ちょっと誇らしげ。

　その様子で、クラスには笑いが起こった。

……へぇ。みんなに出来が悪い生徒と認識されていた岸本と阿部の二人も、進路が決まったのか。よかったじゃないか。

　ちなみに俺も、無事に第一希望の高校への進学が決定している。だから、安心して授業中でも小説が書けるというものだ。悪いことをひっそりとやるのは、背徳感に侵されるようで、クセになる。今まで演じてきた生真面目な生徒像というのは、嘘を纏（まと）った俺である。

「はい。今日の授業は早めに終わります。そのまま帰りの会やりますね。日直～早く終わりにしよう～」

　先生の国語の授業は終わり、教室には放課後の空気が満ちる。茜（あかね）色に近づく陽光が窓から差して、床の白っぽい埃がキラキラと光っていた。

――さて、帰宅後はさっさと風呂に入って、好きなアーティストの曲を聞きながら小説を書こうか。俺にとっての、唯一にして最大の安息の場は、我が家である！

「あ、羽多くん。進路、どこに決まった？」

「っ――あ」

　バッグを肩に掛けて、そそくさ教室を出ようとした俺の背に、早瀬さんの声が響いた。俺は、無視する訳にもいかず、ゆっくりと振り返った。

　そこには、机に腕を突いて立つ早瀬さんの姿があった。片手に箒を持っていて、放課後の掃除をしている最中だったらしい。隣には、彼女と仲が良いらしい阿部の姿もあった。

「なぁ、羽田。お前、スーパーガリ勉だったじゃん？どこ受かったか、俺も気になるぜ。聞かせろよ」

　阿部は、バッグを肩に担いだままの俺に一歩、迫った。

「ええと……」

「あ？ごめん、声小さくて聞こえなかった」

――また、喉元で言葉が詰まって、背中に汗が湧いて出てきた。心臓の鼓動が早まって、心が俺の内側で叫びたがっている。

「し、新台（しんだい）高校です。新台東……」

「えっ……」

　俺は、詰まる言葉をなんとか紡ぎ出した。たどたどしいことの限りの俺の返答に、早瀬さんは目を丸くした。

……あれ、俺、何か変なこと言ったか？返答が、おかしかったか？

「私と、同じ高校じゃん」

「え、まじかよ！」

　阿部は驚いたようで、声を張り上げた。早瀬さんの、そのたった一言の反応を聞いて、俺は胸の内側を絞られるような痛みを覚えた。

　誰かと同じ高校へと進学する気はなかった。自分の実力に合っていて、校内の雰囲気が良く、カリキュラムが良さげなところを調べて決定した。そのはずなのに、どうして、早瀬さんと進路先が被ったのだろうか。

　また黙り込んだ俺の代わりをするように、阿部がオーバーなリアクションを取ってくれた。

「新台東って、けっこう偏差値高くなかったか？お前ら二人とも、やっぱ頭良いんだな！」

　こういう時、何を言えばいい？とりあえず、高校でもよろしくって言っておこうか。

「えー！羽田くん、試験の日に居たってことだよね？全然気が付かなかったけどな」

　と、早瀬さんが俺の反応よりも先に、言を発した。俺は、会話を修了させる道筋を見失った。「よろしく。」の一言で終わらせて、さっさと帰宅の途につこうという策略だったのだが。

「あ、あの。俺、大事なことの時は早く家を出る癖があるんだ。だから、鉢合わせしなかったのかも……」

　なんという早口。自分でも驚くほどに、俺の口は言葉をつらつらと紡いでいた。それほど、速くこの場を切り上げたいという思いが強かったのかもしれない。

「それじゃ……高校でもよろしくお願いします、早瀬さん。」

「あぁ……よろしくね。羽田く――」

　俺は、まるでカバンに振り回されたように反転。競歩のような速さで歩んで、その場を立ち去っていた。早瀬さんの返答の声が、途中で途切れて聞こえた。

　俺の頬は恐らく、あの窓から覗く太陽の茜のように、真っ赤になっていたことだろう。恋心とか、気恥ずかしさとか、そういう甘酸っぱい感じはしなかった。それは、恐れから起因する苦々しいものであった。人間が……特に、同年代の人間が恐ろしい。

　自転車を漕ぐ脚が、いつもよりも筋肉を引き締めて、力強くペダルを踏み込む。背後から、夜の闇が迫ってくるように思えて、坂を凄いスピードで駆け下りた。

　家に辿り着いたときには、息が切れていて、両の肺が針で刺されるように痛んだ。