いらない魂、回収します

序章 家 １

「うわー、懐かしい。古雑誌の匂いがする」

「ただいま～、でいいよね。昔、住んでたもんね」

　孫たちが帰ってきた。ポップコーンが爆ぜるような賑やかな声。わたしはいそいそと玄関に迎えに行った。

「おかえり、待っていたよ」

　幸太郎（こうたろう）と穂乃果（ほのか）の兄妹。

　よく覚えているのは中学の制服姿だが、見違えるように立派な大人になった。もう十年以上も経つのだから当然か。

「やっぱ、なんも変わってねえ」

　幸太郎は左胸を手でかばうようにしながら部屋を見て回る。背は高くなったが厚みは薄くなった。乾燥してひび割れた土壁みたいな顔色が気になる。

　穂乃果は大きなかばんを運び入れるのに手間取っている。

「好きな部屋を使いなさいね、二階は全部あいているから」

　とは言ってみたものの、狭い階段を上がるのは難儀するだろう。古い家だから段差が多いし、階段の勾配（こうばい）もきつい。手伝ってあげたいがかえって邪魔になると思い、遠慮した。

　あの子達の好きなものはなんだったろう。羊羹と緑茶ははたして喜んでくれるだろうか。夕飯はカレーライスかハンバーグがいいだろうか。

　そうそう、ハンバーグがのったカレーライス、二人の大好物だったはず。