境界線のない町

【Day 21 自由研究】

　日曜日の夜、仕事を終えた茜は実家のダイニングにいた。一人暮らしを始めて二ヶ月。実家に帰ってきたのはこれが初回だ。

　テーブルを挟んで向かいの席には父がいて、テレビを見ながら静かに微笑んでいる。見ているのはニュース番組で、スポーツニュースのコーナーに入ったところだった。口数少なく物静かな父で、自身は運動はしないのに、テレビでスポーツ観戦をするのは好きな人なのだ。お気に入りの野球選手の話題に、父の笑みが深まった。静かに、だが、ご機嫌である。

　茜はスマホをいじったり、スケジュール帳で予定確認をしていると、

「茜は、明日の午後、アパートに戻るんだろ？」

「うん。そうだよ」

「じゃあ、今夜は一杯どうだ？母さんが、頂き物のおいしい日本酒を冷やしてくれてたんだ」

　父からの晩酌のお誘いに、茜は苦笑してしまう。こちらは明日、明後日と、仕事は休みだが……。父は普通に、明日は出勤日だ。お酒が好きな人で、体質も弱くはない、と知ってはいるが。

「今から呑むの？明日、朝から仕事でしょ」

「あぁ、それは大丈夫。明日は午後からの出勤なんだ」

「え？そうなの？」

　茜が質問を重ねたところで、お風呂上がりの母がダイニングにやってきた。茜と父の会話が聞こえていたようで。

「あら？お父さん、これから呑むの？」

「そうみたい。でも、お母さん、今からはちょっとやめておいた方がいいってお父さんに──」

「だったら、アレ、用意しなきゃね！茜、お父さんの晩酌に付き合ってあげて。この人、ずっと茜が帰ってくるのを楽しみにしてたんだから。じゃあ、髪の毛を乾かしてから、軽くつまめるもの用意するわ。あ、私も今夜は一緒に呑んじゃおうかしら〜」

　母は鼻歌を歌いながら、そのまま洗面所の方へ行ってしまった。すぐに、ドライヤーの音が聞こえてくる。お喋り好きな母は、たまに人の話を最後まで聞かないのが悪い癖だ。

「……お母さんってば、もう〜」

「まあ、いいじゃないか。父さん、お酒持ってくるな」

　そう言って父も席を立って、いそいそと晩酌の準備を始めてしまう。

　私の両親って……マイペースなところが、似たもの夫婦かも。

　茜は小さなため息を吐いた。

　　　◇◇◇

「ん？この徳利（とっくり）と、お猪口（ちょこ）、なんか見覚えあるんだけど。いつも使ってるのと違うよね？」

　ダイニングテーブルの上に用意されたのは、陶器製の徳利と三つのお猪口だった。濃い灰色で、鈍色（にびいろ）と表現するのがピッタリだ。

　これは、普段、父が使っている物ではない。が、父は徳利とお猪口を見て、なぜか嬉しそうに笑っている。

　母は、茜の発言に一瞬きょとんとして瞬きをした。

「茜、覚えてないの？コレ、あなたが自由研究で作った物よ」

「…………。自由、研究？」

　反芻するように茜は言葉を繰り返し、古い記憶から一つ、出来事を思い出す。

「……あ。陶芸の体験教室！」

　あれは小学生の頃のこと、夏休みの思い出だ。小学三年か四年の時に、自由研究の宿題に困り果てていた茜を、父が陶芸の体験教室へ連れて行ってくれたのだ。

　いくつかの選択肢から、何を作るか迷っていた茜は、『私のお父さん、お酒が好きなの。だから、家族の分、お酒用のコップを作りたい』と言って講師の先生に笑われたのだ。当時、お猪口なんて言葉は知らなかったし、父親が酒好きだと公言してしまったこと、後から考えればかなりの赤っ恥だが。今となっては良い思い出である。

　講師の先生も笑った後にはお詫びに、と懇切丁寧に指導してくれた。父は茜を叱ることもなく、ただ微笑んで、教室の片隅から見守っていた。

「懐かしいな」

　父の声で、思い出の中から意識が引き戻される。父がご機嫌だった理由がなんとなく察せられて、茜は呑むつもりはなかったけれど……。

「一杯だけ、付き合うよ」

「そうか。最初は舐める程度がいいかもな」

「ふーん？」

　忠告通り、茜はお猪口に口をつけ、舌先で舐めてみた。

「うっ……！」

「ははっ」

「ふふ。お父さん、茜にはまだ早かったみたいね」

　あまりお酒に慣れていない茜は、眉間に皺を寄せて渋い顔をする。父が用意してくれた日本酒は、辛口の冷酒だった。