早川沙織からの手紙

沙織ふたたび１

　廊下で、沙織が木嶋と親しそうにしゃべっているのを見かけた。

　ぼくは、めずらしい組み合わせだな、と思った。

　たまに３組の教室を見ることがあるけど、沙織が小田桐ヒナ以外の女子といるのをはじめて見た気がする。

　木嶋は明るい髪をしてるし、ネクタイを緩めて、スカートもかなり短い。６月に入って衣替えの時期だけど、制服の着こなしからして対極的なふたりだ。

　ぼくは、沙織に近寄って声をかけた。

「なに話してたんだ、木嶋と」

「面白い人ね、彼女。陽気というか、畳みかけるように話してきて。同じバンドに彼氏がいるのね。知ってた？」

「知ってるもなにも、大学生のヤツだろ。まえにライブを見にいったことあるけど、チャラそうだった。そんなこと話してたのか」

「チケットを譲ってもらったのよ。ライブを見にきてくれって」

「売れ残りを捌きたかっただけだろ。まさか行くつもりなのか」

「今日の１８時みたい」

「やめといたほうがいいって」

「どうして？　せっかく仲良くなったのに」

「早川さんが行くような場所じゃないし。絶対、へんな男にからまれる」

「平気よ。ライブぐらい、何度もいったことあるのよ」

「だから、そういうコンサートみたいなのじゃないし。３Ｂって聞いたことない？」

「なにそれ」

　ぼくは、やれやれって思った。

　お嬢さま育ちの沙織は、アイドルのコンサートみたいに思ってる。

　ライブハウスは、音楽を純粋に楽しむ場所かといわれれば、そうではないと、ぼくは思う。ヨシオの付き合いでたまに行くことがあるけど、音楽をきっかけに出会いや交流を求める場所だ。ようするに可愛い女子を見つけて、引っかけようとするバンドマンは多い。

「ぼくも行ってやろうか。早川さん、ひとりだと心配だし」

「そういうと思って、楠くんのももらっておいたわよ。１５００円だって」

　沙織は、右手を出した。

　アイソよく笑ってる。ぼくを見て、いい金ヅルだって思ってるみたいに。

「ちゃっかりしてるなぁ」

　放課後、ぼくと沙織は自転車で市の中心部へむかった。

　ライブハウスは、若者が集まるセンター街の近くにある。

　バスは中央駅を経由するので遠回りになるけど、自転車だと地下道をショートカットできるので時間的には変わらなかったりする。

　ライブまで時間があるので、近くの駐輪場に自転車を停めて、沙織とアーケード街をブラブラすることにした。

　市の中心部だけありにぎやかで、学校帰りの学生が多い。観光客っぽい外国人の姿もある。

　ぼくはこっちにあんまり来ないので、アウェーに来た感じだ。

「試験終わりとかに、ナオミやミカとよく歩いて回ってたのよ。買い物とか。この先にケーキの美味しいカフェがあるの」

「へー、このへんは早川さんのテリトリーか」

「電車通りを渡って、地下街を抜ければ市立図書館があるでしょ」

「そっちはあんまり行かないな。用事もないし」

「ねえ、これ見て。かわいい」

　沙織はシューズショップにふらりと入った。

　飾ってあったスニーカーを手に取って眺める。

「うちの学校って、シューズは自由でしょ。革靴の人もいるけど、スニーカーやバッシュや、個性があるわよね。まえの学校では、女子はみんなローファーだったのよ。校則で決められてるってわけじゃないけど、入学するときに学生手引きみたいなのがあって、そこに革靴が書いてあるの。あれって刷り込みよね。自分ひとりだけちがうのってなかなか選びずらいでしょ」

「シューズだけじゃなくて、髪型も自由だよ。制服だってネクタイをしてれば、カーディガンを羽織ってようが、ジャージを着てようが注意されないよ。さすがにスカートやズボンを履いてなかったら連れてかれるけど」

「ふふっ、そうね。そういうところが大事なのよね。場所によって、どういう服装をすればいいのか自分たちで考える力をつける。立派な教育よね」

　沙織は、ナイキのスニーカーと、アディダスのスニーカーを手に取った。

　どっちも女子が好きそうなおしゃれなデザインで、値段は１６０００円ぐらいする。

「ねえ、どっちがいい」

「買うの？」

「今日は見るだけ。つぎに来たときに買うかもしれないでしょ。参考に」

「通学用なら、これがいいんじゃない」

　ぼくは、アシックスの白のスニーカーを勧めた。

　アシックスのいいところは、日本人の足の形に合わせて作ってあるところだ。デザインはアディダスやナイキには劣るけど、機能はほとんど変わらない。

　陸上部のときに履いてたシューズもアシックスだった。

「シンプルで、値段も手ごろだろ。履いてて疲れないし、嫌味もない。もし気に入らなかったらランニングで履き潰せばいい。靴はすこし汚れても平気なぐらいがいいよ」

「さすが元陸上部の意見ね」

　２年で辞めたけどね、とぼくは付け加えた。

　ライブハウスは雑居ビルの狭い階段を降りた地下にある。

　通路には、大量のチラシやステッカーが乱雑に張ってあって、そこだけ下北沢のライブハウスのような、ストリートパンク的な雰囲気がある。

　会場は足元が見えないほど薄暗い。１００人も入れば身動きが取れなくなるような小さな箱で、ステージには大きなスピーカーやアンプ、ドラムなどの楽器が並んでいる。

　見たところ２０人ほど客が入っていた。そのうちの半数は、ぼくらと同じような学校帰りの女子高生で、ほかに女子大生っぽいのがチラホラいた。半分以上が女で、男はぼくをいれて数名しかいなかった。

（まあ、こんなもんだよな）

　と思った。

　ステージには４組のバンドが出演して、後半になるにつれて、それなりに集客力のあるインディーズバンドが登場するので客が増えてく感じだ。

　最初に木嶋の参加してるバンドが登場した。

　木嶋はギターを担当している。すごく美人ってわけじゃないけど、ブリーチをかけててスタイルがよくて、おまけに制服姿なので、おのずと目立つ。

　腕前だって、なかなかのもんだ。そのへんの軽音楽部のヤツよりうまいんじゃないかと思う。

「すごい音。木嶋さん、かっこいいわね」

「なに？　聞こえない」

「木嶋さん、かっこいいわねっていったの」

　沙織は、スピーカーの爆音にかき消されないよう大きな声を出した。

　ぼくは、「ああ」と大きな声でうなずいた。

「この曲、なに？」

「イエモンだろ」

「なにそれ？」

「THE YELLOW MONKEY。SPARKかな。知らない？」

「知らない。いい曲ね」

　イエモンの歌はセクシャルな歌が多いけど、この曲はとくにそうだ。女を口説くために書いたような歌詞をしてる。

　あらためて聴いてみると、いままでとはちがった感想が自分の中にあることに気づく。

　なにか暗示めいたモノを感じる。

　とくに《暗闇の中　すがりつくように　血がめぐるのを確かめている》の部分は、まるで暗い洞窟の夢のことをいってるみたいだ。ぼくの考えすぎだとは思うけど。

　最前列には、制服姿の女子高生（？）が陣取り、ステージに手を伸ばすようにしてノリノリで応援してた。

　たぶん、追っかけのファンかなんかなんだろう。

　アマチュアバンドだって、そういうファンはかならずいる。

　沙織はスクールバッグを肩に引っかけて、リズムに合わせて体を揺らしてた。ライブハウス独特の雰囲気を楽しんでいるみたいだ。

（ノリいいんだな）

　と感心した。

　K-POPやあいみょんも聞くといってたのは、あながちウソではないんだ、と。

　もともと活発なタイプだし、こういう人が集まる場所も好きなんだろう。

　やっぱりライブは臨場感がちがう。ワアっと盛り上がる感じがして、一体感があるのがいい。日常から切り離された独特の世界があって、学校のことや勉強のことを忘れられる。

　４曲続けて演奏をして、木嶋たちのバンドが引っ込んだ。

　つぎのバンドと入れ替わるまでのあいだ、ぼくは後ろのバーカウンターにいって、沙織の分も飲み物をもらってくることにした。チケットにはワンドリンクサービスがついてて、無料でもらえる。

　ふと沙織を見ると、隣に黒いＴシャツの若い男に立ってた。金髪で耳にピアスをした、見るからにチャラい。

　なにやら沙織に熱心に話しかけている。ナンパかよ、と思った。

（あいつ、木嶋の彼氏だろ。大学生の）

　見覚えがあると思ったら、さっきまでステージにいたボーカルの男だった。

　たぶん歌っていて、沙織に目をつけたんだ。

　親しそうに声をかけながら、液体の入ったグラスを渡してた。おそらく、ジンジャーエールかオレンジジュースかなにか。ここからは、はっきりとはわからない。

　飲むように勧めてる。

　沙織が笑顔で返事をするようにグラスに口をつける。

　ぼくは、（浮かれて、なにやってんだ）と思った。

　すぐに駆け寄ると、沙織の腕を掴んで出口に引っ張った。

「なによ、急に」

「用事はすんだろ。帰るぞ」

「ちょっと。痛い！」

　沙織は、ぼくが腕を強く引っ張ったんで、おどろいたみたいだった。

「オイ、俺がまだ話してるだろ」

　大学生の男が、後ろからぼくの肩を掴んできた。

　腕にタトゥーが入ってて、ヤバそうな感じだった。

　ここで引き下がったら絶対にダメだと思って、一発殴られる覚悟で相手の顔をにらみ返した。

「ぼくの女に、なんか用ですか」

　周りには、ほかの客もいるし、警察を呼ばれたら、それはそれでいいと開き直ったわけだ。

　大学生の男は、舌打ちをしてどっかにいった。

　ドアを出て、沙織の腕を引いて階段を登る。

　外はまだ明るかったけど日がかなり傾いてて、学生の姿も少なくなってた。かわりに仕事帰りのサラリーマンや、やんちゃそうなマイルドヤンキー、派手なメイクのギャルが増えていた。

「早川さん、バカなの。声かけられたぐらいで、すぐ浮かれて」

「なによ。英語で赤点取ってる、楠くんにいわれたくないわ」

「知らないヤツにもらったジュースを飲んで。なにか入れられてたらどうするんだよ」

「ふーん。クラス委員みたいなことをいうのね」

「もっと警戒したほうがいいっつー話だろ。そういう事件も多いんだし。あんなチャラそうな男」

「楠くんこそ、木嶋さんと楽しそうにしてたくせに」

「いつの話だよ。だいたい木嶋は関係ないだろ」

「教室でデレデレしちゃって、バッカみたい」

「あのさー。どうしてケンカ腰なんだよ」

　駐輪場まできたところで、沙織の顔がやけに赤いことに気が付いた。

　はじめは、怒ってて顔が赤いのかと思ったけど、どうもちがう感じだ。

　目が潤んで、トローンとしてた。

「早川さん、大丈夫？」

　ぼくは、心配してたずねた。

「大丈夫よ」

「ぜんぜん、そうは見えないけど」

「ちょっと頭がボーっとするかも。お酒が入ってたかな」

「家まで送るよ」

「ひとりで帰れるわよ。そんな遠くないし」

「こんな状態で、自転車に乗るほうがマズイだろ」

　沙織の自転車は、駐輪場に置いておくことにした。明日、取りにくればいい。

　ぼくは、不機嫌そうな沙織を後ろに乗せて、自転車をこぎだした。

　銀杏通りを、通行人を避けるように進む。警察官に見つかったら注意されるけど、いまはそんなことをいってる場合ではないような気がした。

「ねえ……さっきのセリフ」

「なに？」

「私、楠くんの女なんだ」

「しょうがないだろ、あの場は。マジで殴られそうな雰囲気だったし」

「ま、いいわ……今日は特別に許してあげる」

「やけに素直じゃん」

「なんか調子悪いのよ。すごく眠い」

「だから、いっただろ。家はどこだよ」

「あっち。市役所のほう」

「市役所っていってもさ。このへんは道だってくわしくないのに」

「あれ、見えるでしょ」

「あれ？」

　市役所の奥に、バカみたいにでかいビルが見えた。

　３年ぐらいまえに再開発で建ったタワマンだ。県内で一番高いってニュースになってた。

「もしかして、あれに住んでるのか」

「そう」

「すげえな。やっぱお嬢さまじゃん」

「だから、ちがうって……」

　沙織の声がどんどん小さくなった。

　タワマンの入り口は、大きなガラスの自動ドアにピカピカの大理石の床と柱があって、中を覗くと１階がホテルのロビーみたいに広々としてた。

　自転車から降りた沙織は、酔っぱらいみたいに足元がフラフラしてた。

　目が虚ろで、自分ひとりでは歩けない様子だ。

「おい、しっかりしろよ。顔色、ヤバいぞ」

　ぼくは、あわてて沙織を支えた。体の芯が溶けたみたいに、ぐにゃっとしている。

「失敗した……気持ち悪い。楠くんが３人いる」

「部屋までもどれそう？　救急車、呼ぶか？」

　グラスのジュースを半分も飲んでないはずなのに、かなり酩酊してる。なにかわからないけど、ドラッグを盛られた様子だ。

　ぼくも、どうしたらいいのかわからずに混乱した。

　救急車を呼んで付き添って……それより、タワマンの親御さんを呼んだほうが早いか。どっちにしろいろいろ事情を聞かれて、学校に連絡がいってめんどくさいことになりそうだぞ、とか想像した。

「……すこし横になってたら平気、たぶん」

「本当か。無理すんなよ」

「……私、これでも医者の娘よ」

「この状況でいわれても、説得力ゼロだろ」

　ぼくは、どこか休めるような場所はないかと周りを見回した。

　このへんは市役所の近くで、高いビルが多い。

　タワマンの目の前には、ランニングをするのにちょうど良さそうな芝生の公園があり、とりあえずそこで様子を見ることにした。

　ベンチに座らせると、沙織はぼくの肩に寄り掛かるようにして、スース―と眠りはじめた。

　膝にスクールバッグを置いて、電池が切れたみたいに熟睡モードに入ってた。

（子供みたいな顔してら……もうちょっとで大変なことになってたぞ）

　日も完全に落ちて、すっかり暗くなった。

　昼間はちょうどいいぐらいだけど、夜はまだ肌寒い。

　ぼくは、縄抜けをするみたいに着ていたパーカーを脱いで、沙織の肩にかけた。

　あご肘をついて、（なにやってんだ）と思った。

　なるべく体を動かさないようにして、公園を散歩する人や犬を眺めてた。

　目の前にそびえるでっかいタワマンには部屋の灯りがともり、季節外れの巨大なクリスマスツリーのように見えた。

（早川さんの家は何階だろ。眺め、めちゃくちゃいいだろうな）

　と思った。

　夏の花火大会とか、部屋の方角にもよるけど最高のビュースポットだ。

　家賃も高そうだと考えて、こういうのは賃貸じゃなくて分譲なんだと思った。

（やっぱ１億円とかすんのかな。サラリーマンの年収何十年分だろ）

　とか考えた。

　なんか自分がすごく卑しい人間のような気がした。

　人の家を値段で計ろうっていう考えがせこい。沙織に対しても失礼だ。

（起きたら、早川さんを叱ってやろう。本人のためにもならない）

　そう思ってはいるものの、ぼくの肩に寄り掛かってスヤスヤと眠る沙織を見ると、憎めないよなぁとか思って信念が揺らぐ。

　結局、沙織を怒りたいのか甘やかしたいのか、どっちなのかわからなくなる。

　とにかく今日のことは注意しとかないといけない。

　それだけは、強く自分に言い聞かせる。

　沙織が目を覚ましたのは、たっぷり２時間ぐらいしてからだった。

　そのあいだ、沙織のスマホが何回も鳴ってた。

　たぶん、帰りが遅いのを心配した親だろう。

　ぼくが出るわけにもいかないので、無視をしてた。

（娘が、すぐ下の公園で寝てるとは思わないよな）

　とかノンキに考えてた。

「楠くん、いま何時？」

　ぼくは、答える代わりにスマホの画面を見せた。

　沙織は、大事な模試でＥ判定を取ったみたいな顔をしてた。

　ベンチから立ち上がる。

　まだ足元がフラついていた。

「まだ無理しないほうがいいんじゃ」

「そうもいってられないわよ……ごめんね。こんな遅くまで足止めして。とにかく、あとで連絡するわ」

「ああ、はやく家に帰って、風呂でも入って寝たほうがいい」

「そうする……おやすみなさい」

　沙織は、ぼくを見てどっかホッとしたような顔をしてた。

　スクールバッグを抱えるようにタワマンの入り口に駆けていった。

　一時はどうなるかと思ったけど、たいしたことなかったみたいで一安心だ。

「あっ……パーカー」

　気づいたときには、沙織の後ろ姿はエントランスに消えていた。