ミウくんなんで？

タイガの話

ゆうかが消えた後、タイガから留守電が入っていたのに気づいた。タイガは中学の頃から何度も入退院してて、ミウくんが死ぬ直前に高校を辞めてる

まだ生きてたんだ。

電話の内容は、ミウくんの幽霊についての、話だった。

________________________________________

青葉、タイガだけど

……たく、間が悪いよな、出ろっての

まぁいいや

ちょっと長いけど留守電残しとくから

あれだな、久しぶりだな

オレが学校辞めて以来だから、もう2年……いや3年になるか？ああいや、白月が死んだ時に、一回話したっけか……びっくりしたよ、オレあん時病院だぜ？……あー、多分この辺で切られそうだな、お前せっかちだし

ダメだからな、切っちゃ

オレもうお前に架ける気ないから、ちゃんと聞けよ？

お前さ、白月の幽霊のこと、あちこち聞き回ってんだろ？やめとけよ、ろくなことにならない

……一方的に喋るのって思ったより難しいな

まぁいいや、えーっと、あれだ……何から話したらいいんだろうな……あ、あれだ

前提なんだけどさ、オレ多分そんな長くないんだよ

お前も知ってるだろ？病気

2年の夏前まではいけてたんだけどなー、今もさ、ベッドから話してんの

あの時点で余命1年って話だったから、保った方か……おふくろの方は保たなかったけどなぁ……健康なくせに先に死にやがって

まぁでも、そろそろ潮時

だからお前に、最後に忠告ってやつをしてやろうって思うんだよ

お前が白月のことどんだけ大事に思ってたとか、どんだけ仲良かったとか、見てりゃわかるし

まぁ多分白月も……いや、御託はいらねーよな

オレさ、この前白月に会ったよ

会ったっていうか、会ってた、かな？結構な間

最初は、夏の終わりだったと思う

夜中にさ、なーんか眠れなくて起きたんだけど

病室ってさ、静かなんだよな

いや、音は聞こえてくるんだけど、なんか不思議と静かな感じがして、夜はすげぇ嫌だ

なんか、幽霊でも出てきそうって言うかさ

出てきそう、でもないか

実際、白月が出たから

スマホでもいじろっかなって、そう思って体を起こしたらいたんだよな、家族用の椅子に座って、勝手にオレの漫画読んでんの

生きてる頃と変わんなかったよ

少しボヤけてる気もしたけど、でも長い髪も、あの嫌味っぽい伏目も、なんにも

「これ、つまんねー終わり方したよね」

白月は、そう言って漫画を置いた

オレは「おい」とな「なぁ」とか言おうとしたんだけど、なんかなぁ、声がうまく出なかった

余命のことネタにしたら、母親にめちゃくちゃ泣きながら怒鳴られた時の感じ？胸が圧迫されて、って言うのかな？肺の中の空気が音として形にならないみたいな、そんな感じ

なんだろうな、すごく申し訳なくて、すごく悲しかったんだ

それが何に対してなのかは、全然わからないけど

白月は、目を細めて、しばらく黙ってて

ふっと笑って、囁いたんだ

「観花梨子は、犯されて性病うつされて死んだよ」

え？って聞く前に、白月は笑いながら消えた

慌てて、仲良かったゆうかに「リコって今どうしてんの？ってラインしてさ

次の朝、「どしたの急に？リコちゃん亡くなっちゃったよ〜(泣)結構2-Bメン亡くなっててかなし〜(号泣)」って、返事が返ってきた

それからだよ

毎晩毎晩、白月はオレのところに来てあの頃のクラスメイトの名前と、その死因を囁いてった

「夜来蒼太は、家の窓から落ちて死んだよ」

「高橋一瀬は、歩道橋から落ちて死んだんだ」

「大空りくとは、高橋の後追って落ちて死んだよ」

そんなふうに、ただ、淡々と、国語の朗読かなんかみたいに。

確認してみれば、それはみんな本当のことで、そいつらが死んでることも、その死因も間違ってなくて、

だから幻覚でも幻聴でもなくて、

怖かった

だって仲良かった奴らが、どんどん死んでってて、そのことを夜が来るたびに聞かされるんだぜ？

どれだけ寝よう寝ようって思っても、ふっと夜中に目が覚めて、白月が見下ろしていて

「誰々が、何々で死んだよって」

その声がさ、少しだけ

ほんの少しだけ、楽しそうで

でも、オレが一番怖かったのは、オレの番が来たら、誰にオレの死因を聞かせるんだろうってことだった

なんでオレに聞かせるんだろう？なんで他のやつじゃないんだろう？そう思ってるうちに、気がついたらクラスメイトの半分以上が死んで、3分の2が死んで、ほとんど誰もいなくなって

気がついたら、クラスメイトのリストにバツをつけるのが日課みたいになって

早く、早くオレの名前を呼んで欲しかった

「名史大河は、病室で怯えながら死んだよ」

って

じゃないと、じゃないとさ

オレ、御袋は死んでて、親父はもう、オレのこと諦めてて

じゃぁ誰が、オレが死んだら、ショック受けてくれるんだろうなって、親戚付き合いも疎遠で、学校も途中でやめたオレの、こと

そう思ったら

誰かクラスメイトに、幽霊越しにでも伝えて欲しかった

でも、結局名前のリストにはどんどんバツがついていって、隣のクラスのやつとか、先生も、死んでて、そいつの家族が、君はあの子の友達？とか聞いてきて

オレが誰かってことも、わかんないまま病気で死ぬなんてって、思ったら、嫌で嫌で

それで3日前、白月はとうとう

「根尾ゆうかは、散々勘違いした挙句に、一番大事なものを潰されて死んだよ」

そう言った

あと、バツがついてないのは、オレと、お前だけだった

オレは、明日呼ばれるのが若松じゃないようにって思いながら、目を瞑ると、瞑った目の上から、白月に、ふっとさわられて

「名史大河は、なんにも関係できずに、病気で死ぬ」

そう言って、消えた

次の日、白月は、来なかった

は、はは

だから、さ

若松、やめとけ

もう白月に関わらんない方がいい

それと、オレが死んだら、一瞬くらい驚いてくれると嬉しい

________________________________________

折り返しても、大河は電話に出なかった