子だぬき前線

１ たぬきと蝶々

『子ダヌキ前線　停滞中。注意サレタシ』

「何、これ？」

　一咲（かずさ）は、まゆをひそめてつぶやいた。

　黒板に、緑色の紙が一枚貼られている。片仮名まじりの文字は、筆で書かれていた。

　早朝の一年一組の教室には、一咲の他に誰もいない。独り言は、色褪せた教室の壁に、吸い込まれていくように消えた。

　数学の宿題プリントを学校に忘れた。そのことに気がついたのは、夜もふけてからだった。思案し、朝早く学校に行って、宿題を片づけてしまうことにした。

「委員会で早く行かないといけなくて」

　小言を言われそうだったので、親には適当な理由でごまかして、そそくさと家を出た。

　雨がそぼ降る朝に、園芸委員が集まる理由などあるわけがない

　家から中学校まで、周囲に水田が広がる道を三十分歩く。壊れた木琴の音のような蛙の声が、一人でぽつんと歩く一咲を励ますように響いていた。

　雨で朝練も無くなったのだろう。学校は人気が無く、静まり返っていた。

　細かい霧雨が降っていた。このところ、雨ばかりだ。

「今年は、梅雨がいつまでも明けない」

　お母さんがそうこぼしていたのを思い出す。空気はどこか重たくて、窮屈な感じがする。うす暗い教室は、潜水艦の中みたいだ。

　例の紙は、黒板に、プラスチックの丸いマグネットでとめられていた。一咲は、マグネットを外して、紙を手に取る。柔らかい手触りの、やや灰色にくすんだ緑の紙は、写し紙のように透けていた。植物の濃い香りがする。

「『子ダヌキ前線』って、変なの。梅雨前線なら分かるけど」

　教室の後ろで、扉の開く音がした。振り返った一咲は、息をのんだ。

　そこには、たぬきがいた。二本の後ろ足で、まるで人のように立っている。背の高さは、小学校低学年の子くらい。

　たぬきも、一咲を見ると、目を見開き、動かなくなった。

　たぬきと一咲は、教室の前と後ろで、見つめ合う格好になった。

　――たぬきって、立つんだっけ。

　一咲はぼんやりとそう思う。多分、立たない。

　レッサーパンダは立っていたような気がする。じゃああれは、レッサーパンダなのだろうか。尻尾が縞々じゃないし、いくぶん顔つきがきついような気はするが。

　ふと、陽炎がゆらめくように、その動物の体の輪郭がぼやけた。そのまま、どんどん縮まって小さくなっていく。

「ええっ？」

　仰天した一咲は、机の間を抜けて走った。動物はおらず、黒でふちどられた薄茶の羽根の蝶々が、おぼつかない動きで羽ばたいている。

「まぼろし？」

　目をこすったが、やはり何もいない。蝶々は後ろの黒板に書かれた学級目標の前を通り過ぎ、廊下に出る戸の隙間をめがけて飛ぶ。しかし目算を誤ったのか、戸にぶつかった。

「ふぎゃあっ」

　どこからか、小さなかわいい叫びが聞こえた。次の瞬間、床に、さっきの動物がしゃがみこんでいた。

　鼻が細く、尻尾は短くて縞が無い。やはり、たぬきに見える。

　たぬきは跳び上がり、逃げ道を探すように周囲を見回したが、やがて、しおしおと頭をたれた。

「ああ、人間に見られてしまった。何てことだ。だから僕は、みんなにどんくさいって言われるんだ。たぬき界の恥さらしだ」

　たぬきはうなだれて悲しそうにつぶやいた。打ちひしがれた様子はいかにも不憫だった。

「どういうこと？　私に見られちゃいけなかったの？」

　やっぱりたぬきなんだ、と思いながら、一咲は小さな子にするように、できるだけ優しい声を出した。たぬきがしゃべったことより、その哀れな様子に心を動かされていた。

　たぬきはちらっと一咲を見上げ、そわそわと手を胸の前で動かす。たぬきの毛は、黒っぽくて硬そうだ。

「僕は、この町内の当番なんです。町内会長のたぬきから、このチラシを町内のたぬきに配るように言われて」

「チラシってこれ？」

　一咲はくすんだ緑の紙を指さした。

「そうです。この学校のたぬきに渡しに来たんですが、留守だったので貼っておいたんです」

「学校のたぬき？　そんなの、いるの？」

「います。病院や郵便局、スーパーや花屋にも。町内のたぬきに連絡があったら、当番たぬきがチラシをくばります。それ、たぬき以外には葉っぱに見えるように術をかけておいたんです。でも、家に帰ってから、あんまり上手にできなかった気がしてきて。心配になって来てみたら、やっぱり、術が解けちゃってた。しかも、人間に見られるなんて」

「この、『子ダヌキ前線』って、何？」

「普通、春に産まれた子だぬきは、梅雨が明けたら、お山の学校に行って、修行をします。修行をして、色んな術を習って、町で暮らせるようになるんです。ところが、今年は、梅雨がいつまでも明けないでしょう。それで、お山に行けない子だぬきが、退屈して、悪さをしたがっているんです。そういう時、『子ダヌキ前線　停滞中』って、ぼくたちは言います」

「ずいぶん、難しい言葉、使うんだね」

「誰が言い出したかは知りません。ぼくも、『ゼンセン』とか、『テイタイ』の意味はよく分かりません。でも、何となく、かっこいいから、みんな言います」

「なるほど。そういうのあるよね」

　深く頷く。響きがかっこよくて言いたくなる言葉はある。冠位十二階とか、入道前太政大臣（にゅうどうさきのだじょうだいじん）とか。

「特に今年は、やんちゃで、いたずら好きな子だぬきが多くて、大変なんです」

　その時、何かが倒れたような大きな音と、誰かの叫び声が聞こえた。

　一咲とたぬきは、顔を見合わせた。

「今、何か聞こえたよね？」

「はい。あっちの方から」