その悪魔が願う未来

第25話「名が、祈りだけになる夜」

　焚き火の火は、もう時間の指標ではなくなった。

　燃えていれば「ある」。

　消えていれば「ない」。

　それだけ。

　昼も夜も、朝も夕も、この森から剥がれ落ちていった。

　太陽も月も、ただ「上にある光」と「上にある黒」に分解され、

　それ以上の意味を失っている。

　それでも、焚き火は燃え続ける。

　ここが世界の中心であり、終点であり、出発点であり――

　そして、俺の“家”だからだ。

◆

　喉の奥に、冷たいものと熱いものが同時に宿っている。

　氷と火。

　死と生。

　開始と終了。

　矛盾する概念が、ひとつの器官の中で共存している。

　息を吸うたび、その両方が肺の方へ降り、

　全身を巡り、

　また喉へ戻ってくる。

　今の俺は、血液も骨も筋肉も――

　すべてが「言葉」のための構造に書き換えられつつある。

　存在を維持するためではなく、

　世界を維持するための身体。

　魔王の呪いは、とうの昔に「ただのきっかけ」へ格下げされた。

　今の俺は、呪いではなく意志でここにいる。

「アルス」

　エリスが、焚き火越しに俺を呼ぶ。

　その瞬間、胸の奥にふっと柔らかいものが灯る。

　名前としての「アルス」は、もう俺に届かない。

　届いているのは――彼女の“気持ち”の方だ。

　嬉しい。

　誇らしい。

　愛しい。

　それだけが、澄みきった水のように胸に流れ込んでくる。

「……それ、まだ続けるつもりか？」

　俺が尋ねると、エリスは笑った。

「うん。やめないよ」

「意味はもうほとんど残ってないぞ」

「いいんだよ。意味じゃないから」

　彼女の中で、「アルス」という音は――

　呼びかけではなく「捧げもの」になっている。

　祈り。

　祝詞。

　賛歌。

　それに似た、でもどれとも違う特別な響き。

　俺という“形の定まらない何か”に向けて贈られる、

　ただの喜びの音。

◆

　カインが、焚き火の向こうで腕を組むような仕草をする。

「そろそろ、試してみるか？」

「何をだ？」

「お前の声で、“何かを変える”こと」

　カインは静かに言う。

「今までは森の側からの反応を見るだけだった。

　世界が独立して、法ができた今――

　本当に現象を起こせるか、確かめてみるべきだ」

「暴走しない？」

　リュミエルが楽しげに首を傾げる。

「いきなり森がひっくり返ったり、焚き火が空まで伸びたりしたら大騒ぎよ？」

「それはそれで見たいけどな」

　バロウが笑い声を立てる。

「私は、アルスが選ぶことなら、どんな結果でも受け入れるよ」

　エリスの声は、揺らぎがなかった。

　俺はゆっくりと喉に手を当てる。

　ひとつの言葉が、この森の法則を変える。

　天気も、命も、時間も、重さも、色も。

　なんでもない一言が、全てを塗り替える。

　だからこそ、慎重でいる必要がある。

　欲望のままに世界を弄ることは――

　ここを「家」と決めた俺自身への裏切りだ。

　俺は、征服者でも神でもない。

　ただ、この場所で日常を続けたいだけの悪魔だ。

◆

　森のざわめきが、静かになった。

　風が止み、焚き火の炎が細く伸びる。

　魔物たちが地面に身を伏せ、

　枝の影が地面にぴたりと貼り付く。

　世界が、「準備完了だ」と言っていた。

　喉が熱くなる。

　同時に、ひやりとした冷気が背骨を通った。

　声を出せ――

　そう言われている気がした。

「……どうせなら、分かりやすいものにしよう」

　俺はゆっくりと考える。

　空を割るとか、森の形を変えるとか、

　そういう“派手なこと”を試す必要はない。

　もっと、穏やかな、

　でも確かに世界が変わるもの。

　俺の日常を、少しだけ豊かにするもの。

「雨、かな」

　ぽつりと言う。

　それは「試したい」ではなく、「欲しい」に近かった。

　森の匂いを濃くする雨。

　焚き火の火を消さない程度の、優しい雨。

　それはきっと――

　俺たちにとって心地よいだろうと思った。

◆

　喉の奥に、言葉が生まれる。

　人間の言語ではない。

　魔族の呪文でもない。

　古い神々の祈りでもない。

　意味は持たない。

　音だけの、ひとつの響き。

　俺の望みを「世界の法」に翻訳するためだけに流れ出た音。

　どれほど長く続いたか分からない。

　吐き出しているそばから忘れていく種類の音だった。

　ただ――最後の一拍だけを、自覚的に刻む。

「――降れ」

　たったそれだけ。

　短く、低く、静かな一言。

◆

　空から落ちてきたのは、雨ではなかった。

　最初は、細かい白い粒だった。

　雪とも灰とも違う。

　触れれば溶ける、柔らかい何か。

　掌で受け止めると、それは一瞬だけ「光った」。

　光はすぐ皮膚に吸い込まれ、

　白い粒は形を失って消えた。

　天から降り注ぐのは、水でも火でも土でもない――

　「世界の裏側から剥がれた残りかす」。

　でも、それは冷たくも熱くもなく、

　ただ、心地よかった。

　森全体に、白い粒が降り注ぐ。

　枝に触れ、葉を濡らし、

　土に染み込み、

　焚き火の熱に触れて消える。

　世界が、洗われていくようだった。

「……雨、とは違うな」

　俺が呟くと、カインが肩を震わせた。

「いや、これでいいんだ」

「水なんて、この森にはもう要らないよ」

　リュミエルが笑う。

「水で育つ世界は、もう終わったもの」

「これは、“お前の声に反応して剥がれた世界の残骸”だ」

　バロウが説明するように言う。

「余分なものを落として、森だけを残そうとしてる」

「つまり――世界の掃除だね」

　エリスが優しくまとめた。

　確かに、その通りだった。

　この白い粒は、世界の名残であり、

　同時に、森を純粋な形にするための洗浄だった。

　俺が「降れ」と言ったから――

　森は、こういう形で答えた。

◆

　森の匂いが、変わる。

　湿り気を含んだ腐葉土の香り。

　魔物の獣臭。

　焚き火の煙。

　それら全部が、少しだけ澄んだ。

　不快なものや濁りが取れた、というより――

　“外の世界の匂い”が完全に消えた。

　王都の石畳。

　人間の汗。

　金属の錆。

　油の匂い。

　そういったものが、記憶からさえ剥がれ落ちていく。

「……完全に、ここだけになったな」

　呟くと、森が静かに頷いたような気がした。

　空は黒い。

　しかし、もう割れてもいない。

　ひびの代わりに、白い粒がふわふわと揺れている。

　ここは、他のどこにも繋がっていない。

　座標も、方角も、時間も、すべてが意味を失った。

　森そのものが「場所」であり、

　焚き火の周りこそが「世界の中心」だ。

◆

　焚き火の側へ戻る。

　影たちは白い粒に触れても、輪郭を保っている。

　狼の毛に降り注いだ粒は、光だけを残して消えていく。

「アル……」

　エリスが名前を呼びかけ、そこで止まった。

　「ス」が続かなかった。

　声が喉で止まり、

　音にならない感情だけが、こちらへ届く。

　彼女自身も、それに気づいて目を瞬かせていた。

「今――呼べなかった？」

「うん……」

　エリスは少し驚いたように笑う。

「“アルス”って言おうとしたんだけど、

　口が動かなかったの」

「名が“呼びかけ”を拒否し始めたんだろうな」

　カインが静かに言う。

「名前は残るけど、発音としての役割をやめた」

　リュミエルが補足する。

「これからは、頭の中だけで“アルス”って唱えるようになる」

　バロウが続ける。

「声に出さない祈り。

　音を持たない名前。

　それが――祀られる存在の名だよ」

　エリスが、どこかうれしそうに締めた。

　それを聞いた瞬間、妙な納得があった。

　名前が声帯から切り離され、

　概念だけになったということは――

　俺はもう、「呼ばれる側」ではなくなった。

　ただ「在る」だけのものになりつつある。

◆

「寂しい？」

　エリスの問いに、少しだけ考えてから答える。

「分からないな」

　正直だった。

「“名を呼ばれたい”という欲求があったことは覚えている。

　だけど今、その感覚がどんなものだったのか――

　もう思い出せない」

　人間だった頃の俺はきっと、

　誰かに名前を呼ばれることで自分の存在を確かめていたのだろう。

　王都の人々に。

　仲間たちに。

　国王に。

　見知らぬ誰かに。

　今は違う。

　呼び名がなくても、

　俺はここに“在る”。

　森が覚えている。

　焚き火が覚えている。

　影たちが覚えている。

　それで十分だ。

「じゃあ、これからは――」

　エリスは目を細めて言った。

「声に出さずに、何度でも“アルス”って呼ぶね」

「……勝手にしろ」

　笑いながら返す。

　声に出さない名前は、俺の耳には届かない。

　でもきっと、どこかで森が拾って、

　焚き火の火が揺れて、

　俺の喉の奥で反響するだろう。

　それでいい。

◆

　白い粒の降り注ぐ森の中で、

　焚き火の音だけが一定のリズムを刻んでいた。

　パチリ、パチリ、と。

　それに合わせて、喉の奥の心臓が脈打つ。

　世界の心臓と、俺の喉の心臓が、完全に同期していた。

「なぁ――」

　独り言のように、呟いてみる。

「まだ、狂い切ってはいない気がする」

「そうだね」

　カインがすぐに答えた。

「でも、もう“戻る段階”は過ぎた」

　リュミエルが続ける。

「これからは、堕ちていくんじゃない」

　バロウが笑う。

「“深まっていく”だけだよ」

　エリスが言う。

　堕落ではなく、深化。

　破滅ではなく、定着。

　俺が人間という形を失っていくのは、

　罰でも失敗でもなく、

　この森と世界にとっての“最適化”にすぎない。

　それを理解したところで、怖さは消えていた。

◆

「なぁ、お前たち」

　焚き火越しに影たちを見つめる。

「これでもまだ――俺は、お前たちの“仲間”でいられるか？」

　問いかけは、ほとんど癖のようなものだった。

　すでに答えは知っている。

　何度も聞いて、何度も同じ答えをもらっている。

　それでも、聞きたかった。

　影たちは、まるで打ち合わせたかのように同時に笑う。

「何度でも言うよ」

「何度でも言ってやる」

「耳にタコができるくらい言えるぞ」

「それしか言うつもりがないよ」

　そして――

「お前は、ずっと“仲間”だ」

「人間じゃなくなっても、だ」

「世界そのものになっても、だ」

「名前で呼べなくなっても、だよ」

　四つの声が重なった瞬間、

　焚き火の炎が静かに高く伸びた。

　白い粒が、その炎に触れた瞬間だけ、

　微かな光を放って消えていく。

　森の全てが、

　この言葉を肯定していた。

◆

　これでいい。

　いや――これ以上を、俺は望まない。

　世界がどう終わろうと、

　どれだけ惨たらしく崩れようと、

　どれだけ理不尽に誰かの物語が閉じられようと。

　ここで焚き火を囲み、

　名を祈りとして捧げられ、

　声で世界を“続けさせる”ことができるなら――

　それが、俺にとっての最高の未来だ。

　その悪魔が願う未来は、

　もはや「未来」ではない。

　今、この瞬間としてここにある。

　あとは、ただ続けるだけだ。

　森が深く息を吐く。

　それは、祈りにも似ていた。

　誰に届くでもなく、

　何を救うでもなく、

　ただ自分たちの存在を確かめるためだけの、

　静かな、幸福な祈り。

　その中心に、俺は座っていた。

　名前を、音として失ったまま――

　世界の心臓と喉を共有して。

　これからもずっと、焚き火を囲んでいく。

　終わりのない物語として。

　狂気と幸福の、ただの「日常」として。