　目を覚ますと、私の身体は知らない場所にあった。

　少なくとも、家の私の部屋ではない。

　真っ白い天井、ベッドをぐるりと囲むクリーム色のカーテン、その外側から聞こえる慌ただしい人々の声。

　ゆっくりと自分の身体に目を遣ると、たくさんの管に繋がれていて。

　そこでようやく、ここは病院なのだと理解した。

「ひさぎ！　ひさぎ、目が覚めたんだなっ?!」

　父の声がして、そちらを見る。どうやら、ベッドの近くに座っていたらしい。

　父はほんの数秒で大雨みたいな涙を零し、私の手を握った。そうして私の存在を確かめるように触れつつ、良かった、と繰り返す。

　こんな一日の始まりは、始めてだ。

　もしかして、繰り返される一日から脱出できたのだろうか。

　突然降って湧いた希望に、喉が熱くなったような気がした。

「……お父さん」

　私は蚊の鳴くような声しか出せなかったが、父はしっかり聞き取り、耳を近づけてくれた。

「……今日は、何月何日？」

　そうして必死に尋ねた私に、父は、私の記憶にある日付から一週間後の日付を口にしたのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい