短編集「ア、雨」

異変と対処

　土曜日の昼過ぎに目を覚ましたエヌ氏は、ベッドのうえで何者かと目が合い、声をあげて飛び起きた。

　恐るおそる正体を確かめると、それはくまのぬいぐるみであった。

　大きさは三十センチほど。

　顔は不細工で可愛げがない。

　売り物ではなく、だれかの手作りのようだった。

　なぜ、そのようなものが自分の部屋にあるのか。

　エヌ氏は昨夜のことを思い出そうとしたが、二日酔いの頭は働いてくれなかった。

「まあ、いいさ。月曜日の朝に、生ごみと一緒に捨ててしまおう」

　月曜日の朝、エヌ氏はゴミ置き場に、生ごみと共にぬいぐるみを捨て、会社へ向かった。

　エヌ氏は自分の席に坐ると、先週飲んだ同僚たちへ確認したが、彼がぬいぐるみをもらったり買ったりしたのを、見た者はいなかった。

　おそらく同僚たちと別れたあとで、ぬいぐるみを手に入れたのだろう。

　一人で店に入ったような記憶が、エヌ氏にはおぼろげにあった。

　心に引っかかるものをエヌ氏は感じつつも、ぬいぐるみの件はそれでおしまいにする、はずだった……。

　火曜日の朝、目を覚ましたエヌ氏が短い声をあげたが、それも当然だった。

　ベッドのうえで、捨てたはずのぬいぐるみがエヌ氏を見つめているではないか。

　どうしたらよいのかわからなかったエヌ氏は、とりあえず、その日の出張先に持って行き、自宅から遠く離れた駅のゴミ箱へ、ぬいぐるみを捨てた。

　水曜日の朝。

　エヌ氏が目を覚ますと残念ながら、ぬいぐるみが……。

　めげないエヌ氏は、会社の帰りにリサイクルショップで金庫を買い、その中にぬいぐるみと石を詰（つ）めて、川へ投げ捨てた。

　これならどうだと念じながら。

　木曜日の早朝、エヌ氏は深くため息をついた。

　ぬいぐるみは相変わらず、エヌ氏の枕もとにあった。

　早めにアパートを出たエヌ氏は、潰（つぶ）れた工場へ忍び込むと、置かれていた一（いっ）斗（と）缶（かん）の中へぬいぐるみを入れて、火をつけた。

　ぬいぐるみが燃え尽きたのを確認したのち、エヌ氏は会社へ向かった。

　金曜日の朝。

　燃やしたはずのぬいぐるみの顔は、もとの可愛げのないものに戻っていた。

　ここで、ようやく下手（へた）に動くべきではないことを悟ったエヌ氏は、土曜日にお寺で供（く）養（よう）してもらうまで、ぬいぐるみへ手を出さないことにした。

　しかし、ベッドに置いておくのは嫌だったので、テーブルのうえにぬいぐるみを移した。

　土曜日の朝。

　エヌ氏は人形供養で有名な寺へ出かけたが、夕方には、ぬいぐるみを抱えて帰宅した。

　供養をお願いしたところ、住職に次のように言われた。

「このぬいぐるみは当寺ではどうにもなりません。どうか何も聞かずにお帰りください」

　エヌ氏は訳を聞きたかったが、何を尋ねても無駄だった。

　日曜日の昼すぎに起きたエヌ氏は、ペットボトルの水を飲みながら、テーブルのうえのぬいぐるみを、まじまじと見つめた。

「しかし、何だかんだと一週間も経（た）つと、見慣れて来るものだな。まあ、不細工だが置いといてやるか」

とエヌ氏が言い終えた瞬間だった。

　ぬいぐるみから猛烈な異臭が漂（ただよ）い始（はじ）めた。そのためにエヌ氏がせき込んでいると、濁（にご）った水がぬいぐるみから溢（あふ）れ出（で）て、フローリングの床を水（みず）浸（びた）しにした。

　急な異変にどうしてよいかわからず、エヌ氏は呆然（ぼうぜん）とぬいぐるみを見つめた。

　すると、突然、ぬいぐるみが燃えだして、その顔はこの世のものとは思えぬものとなった。

　それからしばらく燃え続けたのち、ぬいぐるみは完全に灰へ変じた。