桃山怪談

第二十七話 真夜中に訪れたもの

　関東某県の介護施設で老後を送っているＴさんは、幼い頃に奇怪な体験をしているという。

　当時Ｔさんは、地方の小さな町に住んでいた。

　自然が豊かな場所で、一帯は小動物の宝庫だった。

　バッタ、トンボ、サワガニ、カエル、トカゲ、ヘビ……。そんな動物達を、Ｔさんはよくいじめて遊んでいた。

　子供特有の残酷さゆえ、だったのだろう。ミミズを石で磨り潰したり、トンボの翅（はね）をむしったりと、やりたい放題だったそうだ。

　だから――もしかしたら、あの夜の出来事は、それが原因だったのかもしれない。Ｔさんはそう考えている。

　詳しい経緯は忘れたが、その時Ｔさんは、真っ青な顔の両親に「大変なことをしたな」と叱られ、普段は使っていない小さな奥座敷に閉じ込められた。

　……いや、閉じ込められたのかどうかも、よく分からない。少なくとも、外から鍵をかけられたわけではなかったからだ。

　座敷には、家具の類は一切なかった。ただ色の変わった畳の中央に、自分の布団だけがポツンと敷かれ、夏でもないのに蚊帳（かや）で囲われていた。

「今夜はそこで寝ろ。朝まで絶対に蚊帳の外に出るな。それから、声も出すな」

　険しい顔で父にそう言われ、襖（ふすま）が閉ざされた。

　座敷に明かりはなく、途端に視界が黒一色に染まった。

　さすがにＴさんも、しおらしく布団に潜った。しかし動揺から気持ちが昂（たかぶ）って、なかなか眠りにつけない。

　この時胸の内にあったのは、後悔と恐怖だけだったという。どうしてそんな感情を抱いていたのかは、やはりもう記憶にないのだが……。

　そうして、おそらく日付が変わってから、少し経った時分のことだ。

　Ｔさんが布団の中で身を丸めてじっとしていると、不意に蚊帳越しに、座敷内の空気が乱れるのが分かった。

　カタ、と襖が小さく鳴った。誰かが来たのかと思い、Ｔさんはそちらに目を向けた。

　……真っ暗だ。当然、何も見えない。

　ただ――闇の中でゆっくりと、何かが動いているのが分かった。

　……ずず。……ずず。

　音が、畳の上を這っている。

　Ｔさんが寝ている蒲団の周りを、円を描くように。

　……しゅぅ、……しゅぅ、と異様な息遣いが聞こえる。

　Ｔさんは恐ろしくなって、布団を頭からすっぽりと被った。

　……ずず。……ずず。

　……しゅぅ。……しゅぅ。

　音がやむ気配はない。

　蚊帳がギシギシと揺れる。何かが中に入ってこようとしているのか。

　……ずず。……ずず。

　……ず、ず、ず、ず、ず、ず。

　音が変わった。ぬるりとした生暖かい空気の流れが、布団越しにはっきりと感じられた。

　布団の上に、どさっ、と何かが載った。

　そして、まるでＴさんを布団越しに撫で回すように、ずずぅ……と這う。

　すでにＴさんは限界だった。

「お父ちゃん！　お母ちゃん！」

　助けを求めて、そう叫んだ。

　その途端――布団に触れていたものが、すぅっと消えた。

　異様な音も聞こえない。恐る恐る布団から顔を出したが、変わった様子はない。

　――もう大丈夫なんだ。

　Ｔさんはそう感じて、安心して眠りに落ちた。

　翌朝目が覚めて、Ｔさんはギョッとした。

　座敷内に、真っ赤な血の痕が筋になって、ずぅっ……と這っている。

　廊下からこの座敷に入り、蚊帳から布団の上にまで達した後、再び廊下へ――。いったいどこまで続いているのか気になって、Ｔさんは恐る恐る、後を辿ってみた。

　血の筋は、両親が眠る寝室に続いていた。

　そう言えば、今朝は家の中がいやに静かだ。まだ二人は起きていないのか。

　Ｔさんは不思議に思いながら、寝室を覗いてみた。

　……父と母の変わり果てた姿が、そこにあった。

　揃って血を吐いたらしい。二人とも、口から胸にかけてを真っ赤に汚し、すでに冷たくなっていた。

　父の言いつけを破って声を出し、二人を呼んだのが不味かったのかもしれない。

　あの夜のことを、Ｔさんは今でも激しく後悔しているそうだ。

　　＊

　『絵本百物語』に曰く、蛇を傷めつけ、殺し切らずに捨ておくと、その執念から仇を為しにくる。これは「手（て）負（おい）蛇（へび）」と題されている。

　もしかしたらＴさんは蛇をいじめてしまい、その蛇に復讐されたのかもしれない。