透目町の日常

『透明人間はスパゲッティで孤独を癒やす』3

「お待たせしましたー。『ひととせ』特製、本日の残り物寄せ集めスパゲッティでーす」

　洗面所で手洗いうがいを済ませ、椅子の四人席に座って待っていると、ほどなくして、二木さんがトレイに料理を乗せてやって来た。その後ろには、ジャーマンシェパードっぽい男性も同じようにトレイを持って来ている。

　そうしてテーブルに並べられたのは、野菜をふんだんに使った和風スパゲッティと、サラダ。お味噌汁まである。

　配膳が済んだところで、私の向かいに二木さん、その隣に男性が座り。

「いただきます」

　と、三人で手を合わせた。

「自己紹介が遅くなってしまったが、僕は永山（ながやま）久という。充紀君とは従兄弟同士で、彼には僕の店を手伝ってもらっているんだ」

　サラダにドレッシングをかけながら、男性――永山さんはそう言った。

「あ、こ、こちらこそ、名乗るのが遅くなってしまいまして申し訳ありません。私は、暮縞昏葉と申します」

　頭をぺこりと下げ、私も自己紹介する。

「この度は突然にも関わらず、私のぶんまで食事をご用意していただきありがとうございます」

　なにかと誰かに謝ることの多い人生だったこともあり、謝罪の言葉は慣れた様子で口からするすると出ていった。

「それは構わない。二人分用意するのも三人分用意するのも、大差ないからな。なんだったらおかわりもあるから、遠慮なく食べてくれ」

「あ、はい、ありがとうございます」

　お礼を言って、スパゲッティを一口食べる。美味しい。すごく美味しい。味つけ自体はシンプルで、いっそ懐かしささえ感じるほど親しみやすいのに、どうしてこんなに美味しく感じるのだろう。野菜がたくさん入っているから？　それとも、麺の茹で具合が絶妙だから？　お腹が空いていたこともあり、余計に箸が進む。まかないでこれだけ美味しいのなら、通常メニューはどれだけ絶品なのだろう。

「それで」

　二木さんが言う。

「さっき、暮縞さんは自分のことを透明人間――影が薄くて他人から認識されないって言っていましたけど。俺には最初から、道路の真ん中で蹲っている貴女が見えてたじゃないですか。暮縞さんのそれは、対象を選べたりするものなんですか？」

　その問いに、私は首を横に振る。

「いいえ、本来は一人の例外もなく私を認識しづらくなるはずなんです」

　そうして食事をしつつ、私は説明をすることにした。

　まずは、私の特性について。

　それから、ここへ来るまでの経緯について。

　あくまで客観的に。感情的にならないよう心がけながら、淡々と事実を並べた。

「……とまあ、そんな感じで、今に至ります」

　話しながら食べていた割に、私のお皿の上にあるスパゲッティは残り僅かになっていた。二木さんも永山さんも相槌のタイニングが絶妙で、話も食事もすいすい進んでいたのだ。

「君の特性も経緯も、理解はした」

　一足先に食べ終えた永山さんは、水を一口飲んで、続ける。

「とはいえ、普段からそんな感じであれば、出勤したところで仕事にならないだろう？　どうにか在宅勤務に戻すことはできないのか？」

「ごもっともなご意見なんですが、この特性を説明したところで、理解を得られるかどうか……。今の上司は県外出身の人なので、余計に説得の難易度が高いんですよね……」

　透目町の特異性について、隣接する市町村であれば、町内ほどではないにしろ、理解してもらえる場合もある。幸い、私の職場は、透目町の隣に位置する市にあり、理解は得やすい環境と言えよう。だが、上司が県外出身では、なかなかどうして難しい。

「だけど、元々は入社してすぐ在宅勤務になったのだろう？」

「あ、それは当時の採用担当の中に透目町出身の人が居て、いろいろと取り計らってくれたんです」

「なるほど。その担当者の名前は、覚えているか？」

「え？　は、はい。夜野（よるの）琉生（るい）さんという人でした」

「夜野……ああ、あのデザイン系の会社か。それなら、そうだな……佐渡嶋（さどしま）か安栗（あぐり）が君の上司か？」

　永山さんは顎に手を当て、記憶を辿るように一瞬目を閉じたかと思うと、私の勤め先に居る人間の名前をぽんと言い当てたではないか。

「そ、その佐渡嶋さんが、私の上司です」

「ああ、それなら透目町への解像度が低くて当然だろう。あの人は基本的に内勤で、滅多にそういう現象には立ち会わないだろうからな」

　永山さんは苦笑しながらスマホを取り出し、なにやら操作し始める。

「君の特性について、僕にできることはなにもない。が、それ以外の助けにならなれそうだ。少し席を外す。失礼」

　言うが早いが、永山さんはそそくさと部屋から出て行った。少しして、微かに階段を上る足音が聞こえてくる。

「それ以外って……え？　え？」

　混乱する私を余所に、スパゲッティを食べ終えた二木さんは、

「たぶん、年賀状を確認しに行ったんですよ。スマホに入ってる連絡先より、貰ってる年賀状のほうが多いから」

と、よくわからない補足をして、立ち上がる。

「俺、おかわりしに行くけど、暮縞さんは？　おかわりする？」

「ちょ、ちょっとだけ欲しいです」

「ん。お皿貰いますね」

　私がお皿を持って立ち上がるより、二木さんが私のお皿も持って行ってしまうほうが早かった。待ったをかける隙さえなかった……。

「お待たせしましたー。量、これくらいで大丈夫ですか？」

　かと思えば、戻ってくるのも早かった。

　普段、飲食店でこれだけ早く提供を受けることに慣れていない私は、内心おっかなびっくりしつつ、

「あ、ありがとうございます」

と、お礼を言うのがやっとだった。