暮れなずむ秋と孤独な狛犬の歌

（２）――全く、本当に都合の良い夢だ。

　それが夢だということは、すぐにわかった。

　だって僕が見ている光景は、半年前に失ってしまった日常だったから。

　それが今となっては、嘘くさく感じてしまう。

　だからこれは、僕がみている、僕の願望が詰まっただけの夢なんだ。

　父さんと、母さんと、兄さんと、ばあちゃんと、僕。

　いつもの五人で夕飯を囲って、クイズ番組を観ながら、ああだこうだと会話する。

　こういう番組で一番に答えをひらめくのは大抵の場合、兄さんだ。次に母さん、僕と続いて、父さんは最後の最後まで首を捻る。そんな父さんを見て、ばあちゃんが微笑む。

　半年前までは、この光景が当たり前だった。

　この生活に変化が起こるとしたら、兄さんが大学進学で県外に出るような、ずっと先のことだと思っていた。それだって兄さんのことだから、連休の度に帰って来てくれるに違いない。だから僕は、この団欒がなくなることはないと信じていた。

　けれど、変化はある日突然、暴力的に訪れた。

　今から半年前の三月。

　無遠慮に、残酷に、僕ら家族の生活は一変させられた。

　あの日を境に、世界は確かに反転した。

　なにもかもが反対で、逆さまで、息苦しい。

　団欒が崩壊し、目の前が真っ暗になる。

　前も後ろもわからないまま、それでも僕は家族を探して歩き出した。

　不安に駆られながら進んでいくと、ずうっと先の最果てに人影を見つけた。

　遠くからでもわかる。

　あれは父さんと母さんと兄さんだ。

　三人とも僕に背を向けていて、こちらには気付いていないようだ。

　――ねえ、僕のこと、怒ってる？

　その背中に向かって、思わず問いかける。

　――だって僕の所為だ。だから、前みたいに叱ってよ。

　答えはない。

　――代わりに僕がそっちに行く。だからお願い、戻ってきて。

　一縷の望みに縋りついて、僕は続ける。

　だけど、頭の隅ではもうわかっていた。

　叶いっこないことを言っていることくらい、僕が一番理解している。

　あの日のことは僕が居なければ起こらなかったことなのに、誰も僕を責めようとしない。

　どころか、遠巻きに距離を取って、腫れもの扱いする始末だ。

それが寂しくて、怖くて。

　――僕がそっちに行くべきなんだ。

　――みんなはそっちに行っちゃ駄目だ。

　声が届かないのなら、直接その手を掴んで止めなければ。

　そうして一歩踏み出した、刹那。

　――ワタシはこの神社の狛犬の化身、コマである！

　と。

　聞き慣れない声が響いて、僕は反射的に足を止め、振り返る。

　そこには、昨日出会った自称狛犬の少女が立っていた。

　夏用の制服を身に纏い、日曜の女児向けアニメのお面を被った、季節外れで常識外れな格好の少女を見て、僕は思い出す。

　そうだ、僕はこの少女にハンカチを返さなきゃいけないんだ。

　――アキは素敵な目をしているんだ、もっと自信を持って良いと思うぞ。

　アニメ絵のお面で、顔は全く見えないというのに。

　僕には、少女が満面の笑みを浮かべているように見えた。

　全く、本当に都合の良い夢だ。

　自分の夢に呆れて、僕は失笑した。