　外に出ると日はすっかりと傾いていて暗かった。だけど涼しいしちょうどいい。軽くなった財布を鞄にしまい、家へと向かう。ぼーと帰るのも嫌だったのでごちゃごちゃの頭を整理していくことにした。頭の中には今朝見たネットニュースや昨日食べた鯖味噌煮込み、佐田や先生、親が俺を呼ぶ声やらが散乱している。「進路どうするの？」玉ねぎはレンチンしてから切ったほうがいいけど卵は爆発する。ティンポロンの陣。やっぱり、法規制を強化すべきだ。10億円の豪邸。美味しくなって新発売！「ねぇ、立ってトイレしないでって言ったよね？」ちぴちぴちゃぱちゃぱ……。だめだ。しこうがまとまらない。ポケットからワイヤレスイヤホンを取り出すとお気に入りの音楽を流す。そうするともうその歌詞を頭でなぞるだけでよかった。