不思議な人間カタログ

第20話 捨てられなかったスパイ

　どうしてお前がスパイだとわかったと思う？

「さあな」

　お前の持ち物は変わってるもんばかりだよな。

　どうしてそんなボロボロのスーツを着ているんだ？

「成人式に必要で、結構高かったんだよ」

　なるほど、それで捨てるのがもったいなくて、還暦になった今でも着ているわけか。

　それじゃあ次だ。どうしてこんな昔のゲーム機を未だに持ち歩いている？

「子供の頃にお小遣いを何ヶ月も貯めて、ようやく買えたものだからだ」

　思い出の品というわけだな。

　ってこれ、電源を点けたらスマホと変わらないじゃないか。

「スパイ道具だよ。中身を改造してあるんだ」

　お前、最愛の人に先立たれたら、遺体を剥製にするタイプだろ。

　じゃあ次だ。ゲーム機はまだしも、スーツ姿にテニスラケットはないんじゃないか？

「小中高とテニスをやってたんだよ」

　また思い出の品か。

　おいおい、これも細工がしてあるじゃないか。網目が高温になるぞ。

「武器は使い慣れてるものの方がいいからな」

　お前の流儀というわけか。面白い。

　じゃあ次のこれはどう説明する？

　小学生が乗る自転車だが。

「当時にしては高い買い物だったっていうのと」

　またそれか。

「ギアチェンジがバイクのアクセルみたいでかっこいいからだ」

　感性も子供のままじゃないか。

　どうせこれも細工があるんだろ？

　って、ないじゃないか。

「あるわけないだろ。そんな古いもんどう改造しろって言うんだ」

　今までのと何が違うんだよ。

　まあいい。

　ここまでのものなら百歩譲ってちょっと変わってる人ぐらいで収められなくもないが……。

　さすがに64歳にもなってランドセルを背負ってるのは、スパイ以前に不審者として連行されるぞ。

「高いんだよ。ランドセルは」