統合失調症〜100人に1人がかかる病い

第2話

2① 《蜜のような兄》

ギイと立て付けの悪いドアがきしむ音がした。

誰かが居間の入り口に立つ。

私はその気配だけでそこにいるのが誰だか分かった。

兄だ。

私はパッと顔を上げ、居間の入り口に目を向けた。

母も、洗濯物をたたむ手を止め、そちらを眺める。

父さえ、新聞から目を上げ、

「おお、帰ってきたか」

と嬉しそうな声を出した。

「ただいま」

と、兄が微笑をふくんだ声を発する。

途端に、居間を満たしていた空気

ーーピンと張りつめた糸のようなーーが

解けていくのを感じた。

兄と私は腹違いの兄妹で、

歳は十二歳離れている。

私の母は後妻だ。

兄は、現在、

教師として中学校で働いていて、

アパートで一人暮らしをしている。

そして、

週末になると実家に顔を見せに戻ってくる。

そんなに長くは滞在しないが、

父も母も兄が帰ってくるのをとても楽しみにしていた。

兄は、優しい。

私は生まれてから一度たりとも、

兄から優しくない扱いを受けたことがない。

そりゃあ、物心つく前の記憶はないけれど、

断じて言える。

兄はいつだって私に優しかった。

私が赤ん坊の時からずっと。

私は母にも父にも甘えたことがない。

だけど、兄にだけはわがままを言えた。

兄は私がどんなにわがままを言おうと鷹揚に微笑んでくれた。

兄はまるで　〝蜜〟　のようだと思う。

私をまるごと甘やかす。

それで、私は毒に侵されたように、兄の甘い蜜で体中をひたひたにしてしまう。

　　　　　　　• • •

2② 《兄と母》

母が洗濯物をおいて、兄のそばに歩み寄る。

母と兄は血がつながっていない。

だけど、兄を実子の私よりも愛している。

「桜良（さくら）、変わりない？　ゆっくりしていけるの？」

母はまるで小娘のようにソワソワとして、兄の腕をなで、兄を眺め回す。

「ごめん、ちょっと寄っただけなんだ」

そう、と母は露骨にがっかりした顔をした。

「だけど、お茶ぐらい飲んでいったらどうだ」

と、父が居間の奥から声を出す。

兄はすまなそうな顔をして、

「病院の予約があるんだ」　

と言った。

父がいる前で、私はあまりしゃべらないのだったが、

その時は、思わず兄にこう尋ねていた。

「どこか悪いの？」

兄が私に微笑みかける。

「心配はしなくていいよ。たいしたことないんだ。家族に迷惑はかけないから」

〝心配しなくていいよ〟は兄の口癖だった。

そんなことを言わなくても、

兄が家族に心配などかけないことは、分かっている。

兄は学生時代はいつも優等生で、

目立った反抗期もなく、

大学にストレートで受かり、

就職してからは欠勤も病欠もなくまじめに仕事をしている。

お手本のような孝行息子なのだった。

　　　　　　• • •

2③ 《兄の恋人》

「あの人も元気？」

母が兄に問う。

「ああ……、元気だよ」

母があの人、と言っているのは、

兄の恋人のことだ。

母は、

兄の恋人の名前を知っているはずなのに、

なぜかいつも「あの人」と呼ぶ。

元気だよ、と答えた兄に、

母はやっぱり露骨にガッカリした顔をして、

「そう」

と、言った。　

あの人呼ばわりされている兄の恋人には、

病弱な母と、

アルコール中毒の父と、

四人の弟と三人の妹がいる。

一番下の妹は、まだ三歳だった。

それから、兄の恋人はたくさんペットを飼っていた。

チワワを三匹と、

カメ二匹と、

ウサギ一匹と、

金魚五匹だ。

兄は、恋人にも、

恋人の（その多すぎる）家族にもペットにも、

いつだって優しく寛容だった。

私は、

それらに取り囲まれている兄を見ていると、

キリストを思い出してしまう。

昨年、

小さなチャペルで、

従姉妹の結婚式があった。

そのチャペルの窓には、

ステンドグラスが使われていて、

キリストの姿が装飾されていた。

キリストは、茨の冠をかぶり、

十字架に貼り付けにされ、

それでもなお、周りにひざまずく弟子たちに穏やかな顔をして微笑んでいた。

「その恋人とやらを、うちに連れてきたやったらどうだ」

と、父が真面目な顔で新聞を読みながら言う。

母が一瞬沈黙した。

母の後頭部や背中のあたりから発せられる空気が、ピリピリするのを私は感じた。

だけど母は、

父に振り返った時にはにっこりと微笑んでいて、穏やかな口調で、

「そうね」

と言った。

その微笑んだ表情は、

嘘くさいほどに整っていた。

〝いびつな家族だ〟と私は心の中で思った。

「そのうちね」

と、兄が父と母に答える。

それから、兄は紙袋に入った何かを母に渡し、

「お土産。

お母さんと、お父さんと、夏音（かのん）と、みんなで食べて」

と言った。

そして家族みんなに手を振った。

　　　　　　　• • •

2④

《兄～近くにあって、触れてはいけないもの》

昔の話。

今から数年前。

兄が一人でアパート暮らしを始めたばかりのころの話だ。

私は母に連れられて兄のアパートを訪ねた。

その時、アパートの玄関には、

小さな女ものの靴があった。

可愛らしいリボンのついたパンプスだった。

母と私を玄関先で出迎えてくれた兄の背後には、

照れくさそうに会釈をする、

兄と同年代の女性がいた。

兄の顔も少し照れくさそうだった。

私は胸がギュウッと痛くなるのを感じた。

私は玄関の隅に立って、

手入れのされたパンプスをじっと見つめながら、〝母の化粧台〟を思い出していた。

畳の部屋に置かれた古臭い母の化粧台の上には、

化粧水やクシや、

香水や、

口紅なんかが並んでいた。

それらは、

触ろうと思えば触れられるはずなのに、

一度も触ったことがなかった。

〝イタズラしたらダメだ〟と母にきつく言い聞かされていたからかもしれないが、

なぜか母がいない時でも、

指一本触れることができなかった。

香水も、化粧水も、きれいな瓶に入っていた。

口紅は、赤く熟れた果物を思わせる色をしていた。

それらは幼い私にとっても、

女性としての本能をくすぐられるものだった。

だけど、触れるのが怖かった。

それら自体ではなく、〝禁を破る〟という行為が怖かったのだ。

近くにあって、触れてはいけないもの。

兄は、それによく似ていた。

　　　　　　　• • •

2⑤《出口のない夏の景色》

玄関から出ていった兄を、

私は靴をつっかけて追いかけた。

玄関の外には雪が降っていた。

庭の冬枯れした木にも、

物干し竿にも、

塀にも門にも真新しい雪が積もっていた。

振り返ると、

二階建ての我が家の瓦屋根の上にも雪が積もっていた。

亡くなった祖父が建てた築五十年のこの家も、同じような古い日本家屋が立ち並ぶご近所も、新雪のおかげで、

いくらかきれいに見えた。

「寒いから、家の中にいなよ」

と、兄が白い息を吐きながら言う。

真っ白い景色の中の兄はきれいだった。

私は首を横にふった。

「病院、私もついていく」

「おいおい」

兄が苦笑する。

「病院には、連れて行けないよ」

「じゃあ、その代わりに……」

「その代わりに……？」

兄が穏やかに言葉の続きを促す。

私は、雪空を仰いで思案する。

その代わりに、の言葉の続きがすぐに思いつかなかった。

私は、ただ、

兄をひきとめたいだけだったのだ。

「じゃあ……、代わりに何か一つ叶えて」

「いいよ」と兄は微笑む。「何がいい？」

尋ねた兄の肩の上にふわりと雪が舞い落ちた。

断りもなく、やすやすと兄の肩にのる雪に、

私は小さな嫉妬を覚えた。

「なんでもいいの？」

「なんでもいいよ。できることだったらね」

なんでもいいよ、

などと兄は簡単に言う。

だけどそれは口先だけではない。

兄は、できることなら、本当になんでも私にしてくれる。

兄の優しさは、けた違いなのだった。

それだから、母も父も、

兄にはメロメロなのだ。

もちろん私も。

そして私は、

そんな愛しい兄を、

時々、困らせたくなる。

少しばかり、いじめてやりたくなる。

私はしばらく考えてから、兄にこう言った。

「背負って」

兄は少し目を丸くした。

そして、

私のつま先から頭のてっぺんまでをまじまじと眺めた。

幼かった頃は、よく兄に背負ってもらった私だったが、

その頃とはずいぶんと、

体の輪郭が変容してしまっていた。

私は制服を着た自分の体を見下ろす。

そこには、

大人というには未完成だが、

もう子供とも言えない柔らかな曲線を描いた体があった。

私はそれを確認したうえで、なおも要求した。

「背負って。じゃないと、本当に病院までついていくから」

兄は苦笑してから、

「いいよ。なつかしいね」

と言った。

そして「ほら」と私に背中を向ける。

身長一八三センチの兄は、

昔に比べたらずいぶんと重たくなったはずの私を、

やすやすと背負って立ち上がった。

兄のしっかりとした背中の上で、

昔のことを思い出す。

兄がまだ一緒に暮らしていた頃、

夏になるとよく二人でプールに行った。

水遊びをすると、

きまってクタクタになってしまう私は、

プールからの帰り、

いつも兄に背負われて家までもどった。

夏。

水遊びのあとの気だるい体。

汗をかいた兄の背中。

空き地に咲くヒマワリ、

公園のセミの声、

入道雲と青い空。

まっすぐに伸びたアスファルトの道と、

並んだ電柱。

思い出の中には、

兄と自分以外の人物は登場しない。

おそらく、

実際にはすれ違う車や人の姿があったはずなのだけれど、

思い出の中からはそれらがキレイさっぱり消えており、

人の気配のない道が、青空の下、延々と続いていた。

その景色には出口がないように感じる。

私は、その景色を思い出すたび、

出口のない問題に心の中でぶちあたる。

私と兄は、義母兄妹だから、

〝半分〟血がつながっていない。

しかし、〝半分〟はつながっている。

それは、私には変えようのない現実だった。　　

どうにもできない問題だった。

「桜良」

と、私は自分を背負っている兄の耳にささやく。

唇が耳に触れるくらい近くで。

兄の耳にかかる私の息が白い。

雪は次から次へと、

音もなく私と兄の上に降り続ける。

「桜良」

と、私はもう一度つぶやく。

私は、

物心ついた頃から兄をおにいちゃん、

と呼んだことがない。

それは、私が変えようのない現実に対して成しうる、微かな抵抗だった。

「また来るよ」

と、兄は私を背中からおろして言った。

私は雪雲に満ちた空を見上げた。

それは、高校一年の冬のできごとだった。

その日を境に、兄の訪問はぱったりととだえた。

仕事が忙しいらしい。

私は休日になると頻回に兄のアパートを訪ねた。

だけど、そのたびに留守だった。

兄が言うには、土日も仕事があるそうだった。

しかし、電話は毎週一度か二度は実家にかけてくれていたので、

両親も私も電話越しにいつもの穏やかな兄の声を聞き、

忙しくとも元気にしているのだろうと安心していた。

また仕事が落ちつけば、

以前のように顔を見せにやってきてくれるのだろうと、家族みんな、思っていた。

そのときは、まだ、私も母も父も、

〝兄に起こっていること〟を、

何一つ知らなかったのだ。

続く～