あなたの知らない物語

はじめに

　歌手の中島みゆきさんはかつて、「1回フラれたら100曲書ける」という名言をおっしゃいました。

　漫画家の高橋留美子さんは、「体験してなきゃ傑作が描けない人は、才能がない」と一刀両断。

　イギリスの作家エミリー・ブロンテは、割と閉ざされた感じ短い生涯の中で、あの『嵐が丘』をものしました。

　実際それが創作者というものなのでしょう。

　ジョージ・オーウェルがエッセイの中で「根無し草のような人生を送っている人の書くものは薄っぺらい」という趣旨のことを書いているのを読んだこともあります。創作者とは――とか言っておきながらアレですが、これはこれで納得のいく意見でもあります。

　というよりも、しっかり地に足のついた生活をしているからこそ、体験の数そのものは乏しくなる可能性もあります。オーウェル自身は警察官勤務経験がある一方、ルポ記事を書くための放浪生活の経験もあるので、十分過ぎるほどみっちりした生涯だったと思われますが。

　そんなこんなで、「長い割に人生経験の乏しい私」にしか書けないものを書いてみたいなと考えて、18歳から20歳までの2年間を過ごした、ちょっと変わった学校生活について書いてみようと決めました。

　ついでに思い出したので。　『ラジオ深夜便』（NHK）の夢枕獏さんインタビューで、非常に感銘を受けた話があるのです（音源は2021年10月27日の「アーカイブス」のものなので、実際にはもっと前のものでしょう）。せっかくなので、できるだけ忠実に起こしたものを、次ページにてご紹介いたします。