伝播（でんぱ）していく熱（ねつ）

プロローグ

　私は三（さん）十才（じゅっさい）で、十才（じゅっさい）年上（としうえ）の姉（あね）がいる。私は独身（どくしん）で、姉は既婚者（きこんしゃ）だった。

　だった、と過去形（かこけい）なのは、姉が夫（おっと）と死別（しべつ）したからだ。大学生（だいがくせい）だった姉が結婚（けっこん）して出産（しゅっさん）したのは二（に）十（じゅっ）才（さい）のときで、学生（がくせい）出産（しゅっさん）というのは大変（たいへん）だったろう。そして姉の一人（ひとり）娘（むすめ）が五才（ごさい）になる前（まえ）に、姉の夫（おっと）は病死（びょうし）してしまった。彼がどんな男性だったかも、もはや私は思（おも）い出（だ）せない。

　姉（あね）は、き（・）ち（・）ん（・）と就職（しゅうしょく）して娘（むすめ）を育（そだ）てている。私は真（ま）逆（ぎゃく）で、結婚（けっこん）も就職（しゅうしょく）もすることなく、大（だい）学（がく）卒（そつ）業（ぎょう）後（ご）もフラフラして現在（げんざい）は売（う）れない物（もの）書（か）きをやっていた。両親は数（すう）年（ねん）前（まえ）に亡（な）くなって、その遺産（いさん）で何（なん）とかやっているのが私なのである。私は実家（じっか）で独（ひと）り暮（ぐ）らしなのだった。

『娘（むすめ）が大学の春（はる）休（やす）み中（ちゅう）なんだけどね。今（いま）、ちょっと精神的（せいしんてき）に不安定（ふあんてい）なのよ。貴女（あなた）、ちょっと来（き）てくれない？』

　そんな電話が姉からあったのは、四（し）月初（がつはじ）めのことで。どう応答（おうとう）したものか、私は大（おお）いに困惑（こんわく）させられた。精神的（せいしんてき）に不安定（ふあんてい）って。それは私が、ちょっと行（い）くことで解決（かいけつ）できるのだろうか？

「マジメに答（こた）えていい？　それは私じゃなくて、ちゃんとした医療（いりょう）機関（きかん）を利用（りよう）するべきよ」

『ああ、そんな大袈裟（おおげさ）な話（はなし）じゃないの。ほら、よくあるじゃない。春先（はるさき）になったら花（か）粉（ふん）症（しょう）になったり、気温（きおん）の変化（へんか）で体調（たいちょう）を崩（くず）したりすることがさ。私の娘（むすめ）は、そういうコンディションの落（お）ち込（こ）みが精（せい）神（しん）面（めん）で起（お）こるだけなのよ。母娘（おやこ）で二人（ふたり）暮（ぐ）らしっていう環境（かんきょう）のせ（・）い（・）かもね、貴（あな）女（た）が来（き）てくれたら良（よ）くなるから』

「そうなの？　……私、もう何年（なんねん）も、姉（ねえ）さんの子（こ）どもに会（あ）ってないわよ。それで役（やく）に立（た）てる？」

　最後（さいご）に姉の娘（むすめ）に会（あ）ったのは、両親の葬儀（そうぎ）だった。私に取（と）って姪（めい）に当（あ）たる彼女は当時（とうじ）、高（こう）校（こう）生（せい）だったと思（おも）い出（だ）す。姉の背中（せなか）に隠（かく）れるように、ちらちらと私を見（み）ていたような子（こ）で、幼（おさな）い頃（ころ）から恥（は）ずかしがり屋（や）なのは今（いま）も変（か）わらないのだろう。

『立（た）てる、立（た）てる。私、会社（かいしゃ）の出張（しゅっちょう）に行（い）かないといけないの。数日（すうじつ）、家（いえ）を空（あ）ける必要（ひつよう）があって、不安定（ふあんてい）な娘（むすめ）を一人（ひとり）にしたくないのよ。過保護（かほご）で申（もう）し訳（わけ）ないけどね』

「過保護（かほご）とは思（おも）わないわよ、大事（だいじ）な一人娘（ひとりむすめ）だもの。わかった、私で良（い）いのなら行（い）くから」

　きっと私は生涯（しょうがい）、結婚（けっこん）することも、子（こ）を持（も）つこともないだろう。唯一（ゆいいつ）の身寄（みよ）りである姉と、その娘（むすめ）の役（やく）に立（た）てるのなら、いくらでも協力（きょうりょく）しようと私は思（おも）った。