　小学校3年生の時、英会話教室に当時1番仲の良かった子と通うことになった。

　英語はとっても楽しかった。1回聞けば正しい発音がなんとなくわかって、なんとなくで正しい音を模倣することができた。多分、自分にとても向いていたのだと思う。辛さや苦しさもなく、とても楽しくて、充実していて、週に1回だけのこの時間を、わたしはとっても楽しみにしていた。

　けれど、この習い事も長くは続けられなかった。この教室、レベルごとに実施時刻や曜日が異なっていたのだ。わたしは2ヶ月も経たず次のレベルに行くようにと言われた。でも、友達はそうはいかなかった。日本語でも発音が難しい音を持っている彼女は、全く英語の発音ができなかった。彼女が一緒に次のレベルの教室に移れないと知った瞬間、両親はわたしの習い事の契約を切ったらしい。いつも通りに英会話教室に連れて行ってもらおうとしたわたしに、ママは何事もない世間話をするように、不思議そうに「英会話教室なんて、もう不要でしょう？」と言って、それからわたしは英会話教室に通うことはなかった。本当は続けたかったし、友達と一緒じゃなくてもわたしはちゃんと頑張れた。

　でも、習い事のお金は全部パパのお給料から出ているから、わたしは強くは言えない。言う資格がない。

　その日も、パパとママに強く言えないわたしは、布団の中でぐずぐず泣いた。泣いたってどうしようもないってちゃんとわかっているけれど、わがままを言えないわたしは、泣くしかできない。無能っぷりが嫌になる。

　やりたいことがいっぱいあって、でもやらせてもらえなくて、話す前から無駄だって切り捨てられて………、なまじ人より器用な分、独学でどうにかなってしまったから、だから、何にもやらせてもらえない。

　人に習いたいって、どこかの教室で徹底的に本場を教わりたいって思うことは、悪なのかな？無駄なのかな？

　わたしは、———贅沢ものなのかな………？