はぐれ者は涙を見せない

笑う男

　それからしばらくして、伊崎は風呂に入ってくると言っていなくなった。

どうやら、彼は沙夜を信用しているようだ……とりあえずは。

浴室の扉が閉まり、水音が安定した瞬間──

沙夜の胸がどくりと跳ねた。

（今しかない）

誰も見ていないとはわかっていながら、酔っている演技のまま立ち上がる。

膝が笑うほど、自分で仕込んだ“ふらつき”を忠実に再現しながら、ゆっくり、ゆっくりと廊下へ向かう。

　奥の部屋。

さっき伊崎が触れられることを嫌がった、あの扉。

手を伸ばす指先がかすかに震えている。

……恐怖ではない。生きるための緊張だ。

ノブは意外なほど軽く回った。

鍵などかけていない。

「…………」

　きい、と小さな音が響き、扉が開く。

中は──拍子抜けするほど“普通”だった。

薄い色のフローリング。壁際には無印っぽい棚。雑巾、ペットボトル洗剤、掃除機の紙パック、コロコロ。

そして、使い古したクイックルワイパー。

（……ただの物置？）

肩から力が抜けそうになる。

もっと薬臭いとか、散らかってるとか……そういうのを覚悟していたのに、逆だ。

むしろ、怪しいくらいに整いすぎている。

床には、ホコリひとつ落ちていない。

棚の並びも、不自然なくらいまっすぐ。

生活感はあるのに、誰も使っていないような奇妙な静けさ。

（……違和感）

　沙夜は微かに眉を寄せる。

視線を低くし、棚の陰、掃除機の後ろ、壁の隅、そのすべてを舐めるように観察する。

すると、部屋の中央より少し奥──フローリングに、小さな継ぎ目があるのが目に入った。

一瞬、呼吸が止まる。

（……床下があるの？）

しゃがみ込み、指先でなぞると、つるりとしている。けれど、よく見れば正方形の境界線がうっすら走っている。

生活で踏まれたのではつかない、微妙な色の差があった。

（何か、この下に隠してるわね）

　しかも、持ち手が外されている。

本来なら金具があるはずなのに、板の一部だけ色が薄い。かつて、そこに金属があった跡だった。

（間違いない……ここ、開く）

心臓が跳ねる。血が早くなる。脳がざわつき始める。

（何が入ってるの？金？薬？いや……まさか、誰かの死体？違う、それは……）

　一気に不吉な想像が立ち上がる。

同時に、沙夜の中の“生き延びるための勘”が警告を鳴らす。

――ここは危ない。

でも、確かめなきゃ帰れない。

スッ……と浴室のほうで水音が変わる。

シャワーが一瞬止まり、何かを取る気配。

（……時間がない）

　床下収納の端に爪を立てて、そっと持ち上げようとする。

爪が食い込み、ほんのわずかに段差が浮いた──その時だった。

「沙夜ぁ？……どこ行った？」

伊崎の声が、真横の廊下から聞こえた。

浴室の扉が開き、濡れた足音が……近づいてくる。

（ヤバい……！）

沙夜は咄嗟に立ち上がり、床下収納の蓋を足で隠すように戻す。

棚に手を伸ばし、コロコロをつまみ上げ──

振り返った。

「……あ、ごめん。コロコロ探してた……」

　伊崎が立っていた。

髪から滴る水。

バスタオルだけを腰に巻き、笑っているのに、目がぜんぜん笑っていない。

「ふぅん……」

その目が、沙夜の足元と、床を、ゆっくり往復した。

――終わったか。バレたのか。

胸の奥でどくんと心臓が跳ねた。

　伊崎は一歩だけ近づいて、低い声で言った。

「……ここ、勝手に入らないでね？」

その声音は柔らかい。

いつもと同じ、低く穏やかな調子。

――なのに、部屋の空気が一瞬で“締まる”のが分かった。

（怒ってる……でも、笑ってる……）

沙夜はすぐにわかった。

これは怒りを隠す笑顔じゃない。むしろ、怒りを“笑顔で押しつぶす”顔だ。

「……ごめん、ちょっと酔っててさ」

沙夜は笑い、わざと身体をふらつかせた。

　伊崎の視線が、彼女の手元、足元、そして──床の継ぎ目へ落ちる。

その動きはゆっくりで、一つひとつ確かめるようだった。

「そっか……酔ってるんだ。だから、勝手に見ちゃったんだ？」

「見てないって……掃除道具どこかなって……」

沙夜が“コロコロ”を示すと、伊崎の笑顔の口角が、わずかに上がった。

「へぇ……掃除、好きなんだ？

その声は軽いが、眼差しはまったく軽くない。

（こいつ……絶対にあたしの意図を探ってる）

　そのとき、ふわりと鼻をくすぐる、微妙な甘い匂いがした。

線香のような、溶剤のような、嗅ぎ慣れない匂い。

（……これ、さっきまでなかった）

伊崎が浴室から出てきたその瞬間だけ、空気に溶けきらない“薬物の匂い”が混ざっている。

　伊崎の目を見る。

赤い──血走っているというより、妙に乾いた赤さ。

（……これ、やってるやつの目じゃん）

そして、沙夜の視線は別の異変に気づいた。

伊崎の左手が、かすかに震えていた。

グラスを持つ右手は安定しているのに、左は小さく痙攣するように震えている。

（……離脱症状？それとも、今さっき吸った？）

胸がどくんと跳ねる。

だが、沙夜はあくまで“酔っただけの女”を演じる。

「ねぇ……伊崎。怒ってる？」

少し舌をもつらせた声で、へらっと笑ってみせる。

　伊崎は、目を細めた。

笑顔のまま、低い声で。

「怒ってないよ。怒る理由、ある？」

（あるだろ。めちゃくちゃあるだろ……）

しかし、沙夜は笑うしかない。

酔ったふりのまま、弱い女の演技を続ける。

「ほんとに……ごめんね。あたし、トイレって言って……ふらふらしてたから……」

　その瞬間、伊崎の手が沙夜の頬に触れた。

優しい動作だが、触る位置が不自然だった。頬の横、頭蓋のあたり。

「沙夜ちゃん……酔ってるなら、無理しないでよ。危ないよ？」

（……触って、探ってる。震えてるか、緊張してるか見てる）

伊崎は人を信用していない。

だからこそ、こういう細かい仕草で相手の動揺を測る。

沙夜はわざと頬の筋肉をゆるめ、ぼんやりした目を向けた。

「……うん、気をつける。ありがと……」

　伊崎の目がわずかに揺れた。

ほんの1ミリ。そこに、焦りのような“別の色”が走る。

（……怪しい。あの床下は、絶対に何かある。頑張ってるけど……隠しきれてない）

　数分後。

伊崎は「汗流してくる」と言って、再び浴室へ向かった。

「5分で戻るから、ここで待っててね」

（……5分か。短いけど──）

浴室の扉が閉まり、水音が再び流れる。

（この音量……シャワー全開だ。耳を澄ましたら気づかれる。でも──）

沙夜はゆっくり息を吸い、頭の中で時間を計算する。

（床下を開けるなら、音が重なる瞬間しかない。シャワーが一番強い時……排水音が混ざる3秒間。その間なら……）

胸が強く脈打つ。

次が、最後のチャンスだ。

　沙夜は廊下に視線を向けた。

光の漏れる危険な扉が、ただ静かにそこにある。

（開ける。必ず）

そして、すべてを賭けた“3秒”が近づいていた。