描写トレーニング

１回目 雨・猫・君

【雨】

空から無数の水滴が落ちて来る。

目を凝らして、やっと見えるくらいの、ささやかな。

肌に落ちても、濡れたかどうか、あやしくなるくらいに、やわらかな。

傘をささなくても散歩ができる程の。

恵みにもならない程の。

散歩に出るのにも、差し支えない程の。

僕は天に向かって、心の中だけで語りかける。

強すぎて嫌われてしまうから、たまにはこうして、やさしく落ちてくるんだね。

【猫】

おなかがすいたらすり寄ってくるくせに、いっぱいになったらすぐにそっぽ向く。

帰っておいでと呼んでも来ないくせに、気付いたら足元にいて、しっぽを踏んづけてしまいそうになる。

そのお腹に、顔をうずめて、すーはーしたい。

ごろごろと喉を鳴らす音が、僕の鼓膜をやさしく揺らしている。

どこかへ行ってしまったのかと思うくらい、長い間、留守にして。

戻ってきたかと思ったら、数年来の再会のように、僕の胸に飛び込んでくる。

かわいいと、かわいくないを、行ったり来たり。

どうしようもなく、僕は君のとりこ。

【君】

用もないのに、電話をかけて来る。

べつに「それが嫌だ」なんて言ってない。

お気に入りの俳優の画像を「かっこいいよね」と笑顔で見せつけて来る。

べつに興味はないし、何ならそいつのこと嫌いになりそうだけど、「そうだね、かっこいいね」って返しておく。

「今夜、なにがいい？」って聞いてくる。

「なんでもいい」って返すと、むすっとした顔で包丁を向けて来る。

「君の好きなもの」って返すと、チベットスナギツネみたいな微妙な表情になり、

「豆乳鍋」って言ったら、満面の笑みで、シャツの袖をまくる。

「私のこと好き？」って聞いてくる。

「嫌い」って答えると、「えっ！？」て、目を見開く。

「でも、愛してはいる」って言うと、ぼこぼこ殴ってくる。