君の手を握る資格はない

玲音

　　俺は周囲を見渡し、すべての用事を済ませたことを確認した。空虚なリビングルームには、かつての美しさも色褪せていた。もう懐かしさはないと言っていたのに、本当に別れるときにはまた切なく感じる。

　　深く息を吸い込み、そして吐き出す。そうだ、ほとんど忘れていた。俺は結婚指輪を指から外し、テーブルの上に置いた。それは書類と封筒の隣に置かれていた。

　　振り返って、部屋を出て、ドアを閉め、鍵を郵便受けに投げ入れた。すべてが終わったが、爽快な感覚はなく、胸の中に泥のような濁りが残った。

　　妻の浮気を発見したのは約1か月前だったが、実際にはもっと早く気づいていたのかもしれない？彼女は仕事が忙しいと言って夜に一緒に過ごしたがらず、遅く帰宅することが増え、帰宅後すぐにシャワーを浴びることがあった。これらはよくインターネットのフォーラムで見られる兆候だ。俺は単なる本能的な反応で、目に見える兆候を無視していたのだろうか？

　　最終的に俺は妻の文月の携帯電話をチェックした。彼女が酔っぱらって帰宅し、直接寝転んでいたときに。彼女の指紋でロックを解除すると、俺の疑惑が確認された。

　　相手は学校の先輩であり、文月が困っているときに何度も彼女を助けていた。

　　彼らの間にはたくさんのやり取りがあり、おおよそ3か月前（俺が携帯電話をチェックした2か月前）、彼らは何か大きなことを解決した後、お互いが酔っぱらって感情的になり関係が始まった。

　　文月は最初は躊躇していたが、2人の会う時間は俺とのそれよりも多く、関係は徐々に深まっていった。彼らはただエロティックなメッセージをやり取りするだけでなく、デートの写真を送り合ったり、後にはビデオまで撮ったりしていた。

　　「ほんと、悪いやつね…ええと…」

　　俺が妻が今まで俺に対して使ったことのない甘えた声で話すのを聞きながら、彼女は相手にもっと求め、意図的に結婚指輪を付けた手を見せつける時、嫌悪感が湧いてきた。吐き気を押さえつつ、イヤホンをすぐに外した。今は吐くタイミングではないが、俺はこのまま話を聞き続ける自信もなかった。

　　最初は激しく怒っていたが、すぐに自分に怒りを感じる資格はないと感じた。彼女にとって俺は世話をする必要のある小さな迷惑な存在だったのだろうか？自分の正義感を満たすために手を伸ばすことは、まるで教師が生徒を教育するようなものだったのだろうか？工場で働き、家賃さえ払えない元不良が？

　　もしかしたら彼女は俺を愛したことがなかったのかもしれない？その考えが根付いてしまうと、もはや追い出せなくなった。今でも彼女が夢の中で微笑むのを見ても、それは自分に見せるためではないと感じた。

　　彼らの写真はとても似合っていて、男性は美しくはないが、大人の余裕があるように見えた。彼は体にぴったりとしたスーツを着ていた。彼らは高級そうなレストランで食事をし、展望台から夜景を眺めていた。俺と文月が付き合っていたときよりも、まるで恋人のように見えた。

　　——ねえ、僕と結婚してね

　　——うん、うん、うん

　　突然目に飛び込んできた言葉に、俺の息が詰まった。何かが断ち切れたような感覚があった。

　　ああ、そうか、俺は文月に幸せをもたらせる人ではなかったのだ。

　　その時から、俺は去ることを決意しました。文月が幸せになれるのは、俺ではないということを残念に思います。俺は文月を5年間も引き摺ってきました。もう十分です。

　　自分が支払える家を探し、家の中の自分のものを処分しました。その大部分は、二人の間の思い出でした。昨夜、妻が酔って眠っている間に、彼女の携帯電話を再度手に入れ、最後の手順を完了しました。すべて準備が整い、翌日は会社に休みを申請して、出発しました。古い携帯電話を処分して、新しい家に引っ越しました。これまでの数年間のほとんどの貯金を使い果たしました。これは俺自身の貯金です。文月からの家計費で余ったものは、すべて残しました。

　　新しい家は最も小さな1Rのユニットで、とても古くて、隣人の音が聞こえ、ユニットバスです。唯一の利点は、隣に誰も住んでいないことです。もう一方の部屋には、4人家族が住んでいるようです。

　　その結果、2日後、今夜の食事を調理し、食べる準備をしているときに、ドアベルが鳴りました。

　　ドアを開けると、文月が怒って立っていました。