残像

第1話

たのしい　たのしい　お引越し

とうちゃん　かあちゃん　頑張って

次の街へと　荷物を運ぶ

要らないものは　置いていけ

残された。

大量のゴミと僕。

こないだまで家族だったものたちにとって、僕こそがいちばん厄介な粗大ごみだったのであろう。

諸事情あり、期日ぎりぎり追い詰められ、繁忙期の仕事とともに片付けなければならない10月末日。

気が遠くなるような、ゴミの搬出をあらかた終えて、ひどい汚れを清掃していると役場の職員。

そう、ここは世帯向けの村営住宅。

僕ひとり、一刻も早く出ていかねばならない。

ただでさえ、色んな事に猶予をもらってるうえ、ひと月引き延ばした期限。

休む間もない作業、しかし晩秋の日は短い。

不合格。

庭や玄関まわりに散乱したゴミを片付けて、また明日。

１４年間の暮らしの精算の、その最後の作業。

それは、とてもひとりで背負い切れるものではなかった。

それでもやらなきゃならない。

だって、誰も居ないから。