重いタバコを吸ってる不健康そうな年上美人とドロドロの関係になっていた話

第8話 スーパーで出くわす

　遠くの国で戦争が起こることより、政治家の裏金問題が発覚したことより、六十五円のおにぎりが撤去されたことの方が俺には一大事だった。

　スーパーの一角、棚の前で立ち尽くす。

　夕食の買い出しに来ていた。

　それまで六十五円で売られていた格安のおにぎり。それがなくなっていた。百円以上のおにぎり群に棚は埋め尽くされていた。

　六十五円のおにぎり。貧乏学生にとっては天からの恵みのような存在だった。

　こんなに安くて利益が出るのかと心配になるくらいに。

　撤去されたのを見るに、やっぱり全然儲けは出ていなかったのだろう。

　おにぎりだけじゃない。卵や洗剤、トイレットペーパーに至るまで。ありとあらゆるものが値上げしていた。

「なのに豆腐、お前は凄いよ……」

　俺は絹ごし豆腐を手に取ると、買い物かごに入れる。三個入りで税込八十五円。一食あたりおよそ三十円。

　一人暮らしにおいて栄養をどう確保するかは最重要課題だ。

　野菜は高い。それに買っても使い切れない。カット野菜なら食べきれるが、実は栄養があまりないという話を聞いたことがある。製造過程で失われるのだとか。本当かどうかは分からないが、その話を聞いて以来、何となく忌避している。

　卵も高い。買うは買うけど、高い。一昔前は一パック百円で買えたらしい。俺が一人暮らしを始めるよりも前の話だ。今は二百円とか下手すると三百円近くする。三倍だ。

　そこで豆腐だ。安い。その上、美味い。栄養もある。最強だ。納豆もいい。豆腐と納豆と卵があれば何とかなる。

　一応栄養のことを考えているが、別に長生きしたいわけじゃない。無頼派を貫くだけの覚悟も度胸もないだけだ。

　一番安い卵と豆腐、納豆、パックご飯を買い物かごに入れる。サバの水煮缶も。たまには鶏肉でも買おうかと店内を移動していた時だ。

「店員さん、こんにちは」

　同じく買い物かごを手にした二十五番さんがいた。俺に気づくと、ひらひらと空いてる方の手を振ってくる。

「どうも」

　俺はぺこりとお辞儀をする。

「けど、この場所で店員さんって呼ばれると、ややこしいというか。他の客にスーパーの店員だと思われかねないというか」

「商品がどこにあるか聞かれちゃうかもしれませんね」

「まあ、一応案内はできますけど。通ってますし。それより、意外でした。二十五番さんもスーパーで買い物とかするんですね」

「店員さんには、私のことどう見えてるんです？」

「何というか、生活感がなかったので」

　コンビニには来るけど、買うのはいつもタバコ一箱だけだ。それ以外は買わない。彼女からは生活の匂いがしなかった。

「水と埃だけ食べて生きてると思いました？　私も普通に買い物くらいしますよ」

　そう言った彼女の買い物かごの中には、銀色の缶が無造作に放り込まれていた。

「それ、お酒ですか」

「はい。好きなんです。ハイボール」

「タバコも吸うし、お酒も呑むんですね」

「甘いものも好きですよ」

　普通、酒を呑む人は甘いものを好まず、甘いもの好きは酒を好まない。けれど二十五番さんはどちらも嗜むらしい。珍しい気がする。

「他には何か買われないんですか？」と俺は尋ねた。

「というと？」

「いや、夕飯の買い出しにきたのかなと」

　買い物かごの中には酒の缶だけ。他には一切入っていない。生活の匂いもしない。

「お酒だけです。お酒とタバコを買ってると、余裕がなくて」

「つかぬ事を聞きますけど、ちゃんと食べてます？」

「一応食べてますよ？　たぶん」

「ちなみに今日一日の献立とか聞いてもいいですか」

「朝はコーヒーとサプリ、お昼はメロンパン、夜は未定ですけど、たぶんお酒とツナ缶を食べると思います」

「……え、毎日そんな感じなんですか？」

「そうですねえ。だいたいは」

「…………」

　思わず絶句してしまう。想像していたよりずっと酷かった。これなら刑務所の食事の方が幾分かマシだ。

「いや、さすがにもっと食べた方が良いですよ。倒れますよ」

「え？　でも私、健康ですよ？」

「今はそうかもしれませんけど、そのうちぽっくり逝きかねませんよ。どう考えても栄養足りてないですし。納豆とかいいですよ」

「納豆、ネバネバしていて苦手なんです」

「じゃあ、豆腐とか」

「味が薄くて物足りないかなって。醤油も買わないといけないですし」

「卵はどうですか」

「料理しないといけないのがちょっと。調理器具、家にないんですよね」

「一つもですか？」

「ただの一つもです」

　二十五番さんは全く自炊をしない人らしい。自炊はしなくとも、調理器具の一つくらいは家にあるものだと思っていた。

「そもそも私、食べるのあんまり好きじゃないんです。何だか面倒臭くて。一人で食べるのはつまらないですし。サプリを飲む方が楽じゃないですか」

「もしかして二十五番さんって、凄い面倒臭がりですか」

「かもしれません」

「かもしれないっていうか、確実にそうですよね。最近、ゴミ袋を俺のベランダに投げ入れることもしなくなりましたし」

「捨てないととは思うんですけど、気づいたら面倒臭くて後回しにしちゃってて」と弁明するように言う二十五番さん。

　たぶん、捨てられずに放置されているのだろう。料理をろくにしないなら生ゴミとかはないだろうし、匂いとかは大丈夫だろうけど。

　二十五番さんは俺の買い物かごの中身を見やると、

「店員さんはちゃんと栄養のことを考えていて、えらいですね」

　と感心したように言った。そして何の気なしに尋ねてくる。

「もしかして、長生きしたいんですか？」

「面と向かってそう聞かれたら、恥ずかしいですけど」

　長生きしたいわけじゃないけど、早死にしたいわけでもない。生きたいけど、どうしても生きたいだけの理由までは特にない。

　そう考えると、彼女の刹那的な生き方の方が美しく思えてくる。燃え尽きる前の流れ星がもっとも輝きを放つように。輝いているように見える。

　絶対にそんなことはないのに。

「本当に食生活には気を遣ってください。まずは三食ちゃんと食べましょう」

「ふふ。心配しなくても大丈夫ですよ。それにもし私が倒れたとしても、店員さんに迷惑はかけませんから」

「そうじゃなくて！」

　気づけば声を荒げていた。

「迷惑をかけるとか、そういうことじゃなくて。俺は倒れて欲しくないんです。二十五番さんには元気でいて欲しいんですよ」

　燃え尽きる直前に強い輝きを放つ流れ星のような生き方。

　遠くから見ている人は、その美しい光景を見て喜ぶかもしれない。格好良いと囃し立てるかもしれない。

　でも俺は嬉しくない。光を放たなくてもいいから、消えないで欲しい。燃え尽きずに夜空に在り続けて欲しい。

　そう思った。だから口走っていた。

「……そ、そうですか……」

　突然、俺に声を荒げられ、二十五番さんは目を丸くしていた。こんなふうに驚いた彼女の表情を見るのは初めてだった。

　間を置いて、羞恥が込み上げてきた。店内で声を荒げてしまった。すれ違う客たちが俺たちに一瞥を寄越してくる。何とも言えない気まずさに襲われる。

「お叱りを受けてしまいました」

　二十五番さんはぽつりと自虐するように呟いた。俺に向かってというよりは、自分の胸のうちを表に出したというように。

「年下の男の子に面と向かって叱られてしまったら、これはもうちゃんと言うことを聞かないといけませんね」

　そう言うと、ふっと微笑む。そして俺に伺いを立ててきた。

「店員さん、もう少し買い物に付き合ってくれませんか？」

☆

　スーパーを出た俺たちは、アパートに向かって歩いていた。

　夕陽が落ちかけ、街の濃い影がアスファルトに伸びている。

　互いの手には買い物袋が提げられていた。俺のはエコバッグ。二十五番さんはＬサイズのレジ袋だった。

　レジ袋の中には食材が詰め込まれていた。サバ缶とか、パックご飯とか。その代わりにハイボールの缶の数が減っていた。

「荷物、持ちますよ」

「いいんですか？」

「俺が買わせたようなものですから」

　当初の予定通りなら、酒だけだった。角ハイボールの缶だけだった。そこにサバ缶やご飯やカット野菜が増えていた。

　その増した分の重みは俺のせいだ。だから持とうと思った。

「ありがとうございます」と彼女は微笑みながら言う。

　シンプルなお礼の言葉だった。さんくすでも、ありがとうさぎでもない。コンビニの時にしか他の言い回しはしないのだろうか。

　両手に買い物袋を提げ、夕陽に染まった道路を歩きながら俺は考える。どうしてさっきあんなに声を荒げてしまったのか。今さらながらに恥ずかしくなってくる。

　別に彼女の食生活がどうであろうと、俺には関係ないはずだ。彼女が倒れようと、迷惑が掛かりさえしなければ。なのに。

「あの、さっきはすみませんでした。声、荒げてしまって。しかも店の中で。周りの人にも見られてましたし」

　二十五番さんはきょとんとした顔をした後、からかうように言う。

「顔を覚えられたら、次からちょっと店に行きづらくなるかもしれませんね」

「……すみません」

「でも、久々に叱られました。呆れられることはあっても、面と向かって叱られることはほとんどありませんでしたから」

「生意気でしたよね」

「そうですね。ちょっぴり生意気でした」と冗談めかしながら言った後、彼女は柔らかな微笑みを浮かべた。

「心配してくれて嬉しかったです。私に倒れて欲しくないって、そう思ってくれてるのが分かって嬉しかったです」

　俺よりも少し先に歩いて行った二十五番さんが、足を止め、くるりと振り返った。　　もうその頃には夕陽は沈み、夜の青が訪れていた。

　後ろ手を組みながら、彼女は言う。

「ちなみに、私も店員さんには元気でいて欲しいですよ」

「ゴミ出しをしてくれる人がいなくなるからですか？」

「お友達がいなくなるのは、寂しいですから」

　点灯した街灯が、彼女の姿を淡く照らす。薄く微笑んでいた。

　やっぱり、彼女には夜が似合う。

　買い物袋の重みを両手に感じながら、俺はそんなことを考えていた。

―――――――――――――――――――――

☆とフォローで応援してくださると更新のモチベーションになります！