思い出

序

はじまり 思い出

あの日、僕は海辺のちいさな町に「思い出」を置き去りにした。

そのときに飲み干したコーラの瓶に詰められるだけ詰めた、僕だけの「思い出」。

そのことをふと思い出したのは、きみが僕の目の前に貝殻をことりと置いて「これを持っていてほしい」と言ったからだった。

「これは？」

「これはわたしの"思い出"」

「なんの？」

「それはわたしだけが知っていればいいことだから」

そう言ってきみは、僕の承諾を待たずにさっさと席を立って教室を出て行った。

その貝殻を見つめながら僕は、僕が置き去りにしたあのときの「思い出」を思い出そうとする。

それが無駄な努力であることは十分に承知していた。

だって僕は、それをあの場所に置いてきたのだから。

僕はきみが「思い出」を詰めた貝殻を見つめる。

きみがいなくなって、僕だけの息づかいが残っているがらりとした教室。

あたりをぐるりと見回し、チョークの空き箱を見つけた僕は、ちょうどいいと思い、その中にきみが置いていってしまった貝殻を入れる。

それと同時に、僕が今しがたきみとぽつりぽつりと交わした会話も「思い出」として詰め込む。

教室の外は、そろそろ日が暮れようとしている。

その景色を眺めながら、窓をがらりと開け、きみの貝殻と、僕の「思い出」が詰まったチョークの箱を思いっきり外に向かって投げる。

「ふうっ」とため息をつき、僕は窓を閉める。

この世界には、そこかしこに様々なものが落ちている。

けれどそれを誰も気にすることはない。

たとえそれらを拾ったとしても、なんの役にも立たないことを誰もが知っている。

処分しようにも、それらは「思い出を込めた本人が生きている限り」どうしようもできずにそこに残り続けるからだ。

そのひとつひとつが、じぶん以外の誰かがたいせつにしていた「思い出」であることすら、誰もが忘れている。

誰もが知っていて、誰もが忘れている。

それらを邪魔に思いながら過ごすことが当然のように、僕らの日々は続いていく。