セットフリー ～アノムコウへ～ ＜原版＞

第1話 プロローグ

　その男は地方の空港にいた。

　スーツの上着を左手に抱え、ハンカチで汗をぬぐいながら、ある人物を待ち構えていた。

　いつにも増して暑い日だった。男の体は湿ったワイシャツに重くまとわり付かれていた。曇り空がさらに蒸し暑さを演出する。

　彼は少し離れた場所からゲートの向こうをうかがいながら、いつ現れるかわからない相手をひたすら待ち続けていた。ごう音が銀翼の降下を知らせるそのたびに、胸には複雑な思いが込み上げる。

　待ちわびてどれくらいたったろうか。見つめる先に現れた一団の中に、一人の青年を見つけて、男は汗をふく手を止めた。

　お目当ての相手は、Ｔシャツにジーンズというありきたりな出で立ちにサングラスをかけていたが、周りを歩く客たちが一様に彼を見て驚いている。

　青年はある意味、時の人だった。しかし声をかける者は誰もいない。彼はキャリーバッグとは別に、重すぎる荷物を引きずっていた。

　青年がゲートをくぐったところで、男は思いを固めた。

「おーい、沢野」

　男は笑顔をつくって歩み寄る。

　青年はサングラスごしに不意を突かれた顔をしたが、小さく会釈を返した。男はやはり笑顔で応じる。

「沢野、お疲れ」

「前崎部長、わざわざ出迎えに？」

「まあな。今日戻るのは聞いてたからな」

「すみません……。俺は何もできなかったのに」

　青年はサングラスに手をやり、消え入りそうな声でつぶやいた。

「何言ってんだ。俺たちを代表して戦ったんだ。ほんとにお疲れさんだよ」

　言葉は返ってこない。

　役職のわりに張りのある頬を汗が伝う。前崎は思い出したようにそれをぬぐった。

「表に迎えの車を待たせてるんだ、行こう」

　移動の際も、沢野の足取りは重かった。そんな沢野に、前崎は他愛のないことでもいちいち声をかけた。

「沢野、こっちだ」

　子供じゃあるまいにとは思うも、過去の記憶が男に気を使わせる。彼もまた、あれこれ思案しながら先を歩いた。

「こっちは成田よりは涼しいだろ。それでも近年で最も暑いんだってさ」

　返事がない。前崎が振り返ると、沢野はずっと後方を歩いていた。

　前崎は思わず二、三歩戻りかけて立ち止まった。

　答えはわかっている。ただ――。

　この距離を埋めるためにはどうアプローチすべきか、前崎は目には見えない自分の足跡をひとりさかのぼりはじめた。

　瞬く間に、頭の中をセピア色の映像が音を立てて駆けめぐる。

　この日と同じように暑い夏のシーンでコマ送りになった。不意にフィルムの焼けた臭いが鼻を刺す。

　前崎は我に返り、正面に目を転じた。沢野の動きはスローモーションのようだ。

　やがて、沢野はうつむいたまま前崎の前で停止した。前崎は促すように無言で再び歩き出す。

　沢野のペースに合わせて歩くことしばし、空港前のロータリー脇に横付けされた社用車が見えてきた。

「あれだ、あれ」

　前崎はわざわざ指を差した。沢野は顔を上げ、そして小さくため息を漏らした。

　運転席には、見慣れた顔が待ち構えていた。フロントガラスの向こうから笑顔で手を振っている。沢野は再び顔を伏せた。

　近くまで来ると、前崎は小走りに車のうしろに回り込み、トランクを開けた。

「沢野、荷物かせ」

「いや、自分で」

　沢野は車体の左側を通り過ぎ、トランクに荷物を入れはじめた。前崎は、それを思案顔で見つめる。

「疲れてるだろうけど、これからみんなに挨拶にな」

　沢野はトランクを閉めてから言葉を返した。

「すみません。まず部屋に。用事もあるんで」

「そうか？」

「挨拶はまた……」

「そうか、わかった」

　前崎は右から後部座席のドアを開け、運転席の男に語りかけた。

「山口、沢野の部屋に行ってくれ」

「ええ？　スタジアムじゃないんですか。みんな待ってますよ部長。この時間なら、ちょうど選手や監督も一段落して――」

　ハンドルに手をかけ、山口は落ち着きなくまくし立てた。

「いいから、いいから」

　前崎は慣れた扱いでいなし、そのまま山口のうしろに座り込んだ。沢野は逆側から後部座席に乗り込む。

「よおっ、沢野。ご苦労だったな」

　山口はネクタイを直しながら、大きな声を出した。沢野はシートベルトを締め、サングラスをかけたまま押し黙る。

「マスコミはいなかったろ。情報入れてないからな。成田に着いたときにうんざりだったろ」

　山口は、しゃべりながら車を出した。

　同い年の二人は、立場は違えど同僚同然の仲だった。会えばいつも互いに茶化し合って笑い合う。だがこの日は山口が普段どおりを装うも、沢野は乗ってこない。逆に話しかけるなとばかりに、きつい言葉を吐いた。

「ほんとは誰にも会いたくなかった……。特にお前には」

「うわ、そんなこと言うなよ」

　戸惑いとおどけで山口の表情は複雑にゆがんだ。

　沢野の横顔をちらと見て、前崎が言葉を挟む。

「気持ちはわからないでもないが、山口の思いもわかってやれ。誰よりも気にかけてたんだぞ。パブリックビューイングのときなんて、試合前から泣きそうになってたからな」

「な、何言ってんすか。大げさな。いくつだと思ってんすか」

　山口の大声が車内を占拠する。

「いや、でもな沢野、パブリックビューイングな、夜遅いのにリーグ戦と同じくらいすごい人数だったんだ。大盛況だったよ。お金取りたかったくらい。ねえ、部長」

「ははは。でもそれは言うなって言ったろ」

　前崎は軽く笑ったあと、ちょっと厳しい口調で言ってみた。

「すみません。日ごろのお返しでしたね。クラブ運営がうまくいってるのは地域のおかげ、ですよね」

「そう。サポーターが愛してくれるからクラブが成り立つんだ。それも選手やスタッフが地域に貢献してこそだ」

　そう言って前崎は軽く身を乗り出した。

「言ってみりゃ山口やスタッフのおかげ……なんだけど、試合中も働かせちゃったな。受付やらグッズ配りやらでほとんど見れなかったろ」

「いや、僕はうれしいんですよ。こんな仕事できて」

「そうか、山口もそう思うか」

　前崎はうれしそうに笑った。

「けどグッズとかサポーターのレプリカのユニフォーム、いつもと違う色だから不思議な感じだったなあ」

「ああ、山口は初めてだったな。日韓大会では実際に試合が行われたからね。人もグッズももっとすごかった」

「へえ。でもまあ、そうでしょうねえ」

　それぞれの脳裏に満員のスタジアムが浮かび上がる。

「部長、目の前で見たら自分もプレーしたくなったんじゃないですか」

「いやいや、俺には無理だよ。それよりも……」

　前崎はさらに遠くの記憶をたぐりよせた。

「うん、そうだ、初めてフランスに行ったときのことを思い出したなあ。一人で道に迷ってね」

「フランス？　それってひょっとして」

　前崎は山口の背後で小さくうなずいた。

「不安で焦ってたからなんだろうな。見知らぬ街で尋ねた相手とコミュニケーション取れなくていらついたり、迷うのも街並みのせいだとか思ったり。標識もわかりにくいし、地図も複雑に思えた。世界一のイベントなんだからもっと工夫しとけよってね」

　前崎は興奮気味に笑った。

「それが今の仕事に活きてるわけですね」

「ああ、そうだな」

　山口の言葉にもう一度うなずき、前崎は外を見た。一面どんより厚い雲に覆われている。向こうに見える山の頂は霞み、空に溶け込むかのようだ。

　そう、確かにそうだ。あのときの経験がなかったら……。

　会話のなかで断片的に浮かび上がってきたシーンがつながれていく。それに引き込まれるかのように、前崎は一気に時を巻き戻した。

　誰もが、まだ見ぬ世界を目指したあのころに――。