輪転式ステレオプティコン

〈sequence ０４ : いと高きところより〉

０．ある少女の目覚め（３）

　ここに一人の少女がいる。

　朝が来て、目を覚ましたばかりだ。

　ぼんやりとした寝ぼけ眼（まなこ）のまま、首をかしげて、

「…………あれ？」

　辺りを見回している。

　なにかがおかしい、とその少女の本能は感じた。

「ええと……？」

　少し考えて、気のせいだろうと少女は結論した。同じように訪れる朝、同じように過ごされる毎日。小さな違和感にいちいちつきあってなどいられない。

「おねえちゃん？　大丈夫？」

　部屋の入り口、年の離れた妹が心配そうにこちらを見ている。

「だいじょぶだいじょぶ、心配かけてごめんねぇ」

　手を振って追い返して、

「…………うーん……」

　壁にかかったカレンダーに目をやる。

　今日は６月の５日。それはそうだろう。昨日は６月４日だったのだから当然だ。何ひとつおかしいところはない。

　――昨日は、６月４日、だった？　本当に？

　違和感がある。当たり前のはずのことが、当たり前ではないように思える。

「っく」

　苦しい、と感じた。

　心臓が、小さな痛みを訴えている。

　いつものことではあるし、慣れてはいるけれど、それでも嬉しいものではない。ベッドを出て、机の上の薬袋から錠剤を取り出す。水差しの水で、二錠ほどを飲み下す。

　――忘れてる、ような、気がする。

　――大事なことを、いろいろと。

　カレンダーを睨みつける。

　昨日は６月４日。今日は６月５日。

　その隙間に、何かがあったような気がする。とても重要なイベントが起きた、大事な時間が流れていたような気がしてならないのだ。

　既視感（デジャビュ）と未視感（ジャメビュ）が混ざり合ったような、さっぱり理屈に合わない確信。

「…………」

　頭を抱えていると、断片的なイメージが、ぼんやりと浮かんでくる。

　交差点。転がるボール。走るバス。

　二十代半ばほどの、あからさまに目線を周囲にさまよわせる、男性の顔。

　その名前も知っている。確か、夢太郎。

　いつ、どこで見た光景なのだろう。そして、どこで聞いた名前なのだろう。わからない。昨日、つまり６月４日ではないことは確かだ。どういうことか。

　これは謎だ。それも、正答の有無どころか、答えを追う意味があるのかすらもわからない、純正の謎だ。無視するのが一番いいのは間違いないのだろうけれど。

「よし」

　決めた。

　この寂院夜空は、周りからは、いわゆる良い子だと思われている。本人も、基本的にはそのつもりでいる。学校の授業は真面目に受けるし、好成績をキープしている。ひとの頼みはよく吟味して、そのひとのためになると思ったら積極的に引き受ける。そんなこんなで重ねた毎日が、そんな優等生のイメージを形作っている。

　けれど。

　不思議な違和感が、夜空の中に蟠っている。

　自分は、この謎の答えを追うことができる。出所もわからないそんな確信が、ある。

　理屈に合わないことを考えている、とはわかっている。けれど同時に、それは理解が追いついていないだけだ、とも思えている。人間の頭は、まともに理解していることについてしか、まともな理屈を組み立てられない。

　そういう状況に出くわした時、選択肢は少ない。無力な理屈にそれでも縋るか、それとも、開き直って直観に身を委ねるか。

　彼方を見る。

　窓とは違う方向だ。そちらには本棚があり、少女漫画がずらり並んでいて、クレーンゲームでゲットしたぬいぐるみが座っている。けれど夜空の視線はそのどれでもなく、そのさらに向こう側へと向けられている。方角で言えば東北東。そして……距離で言えば二キロばかり先。

　見えるはずもないその場所に、何かがある。それがわかる。確信できる。

　しばし考えて、

「学校、サボろ」

　決意の言葉と同時に、ベッドを降りる。

　さようなら皆勤賞。わたしは今日、なにかよくわからないものを探しに行く。

　遊び好きの級友たちから聞いた、サボりの作法を思い出す。家を出る時は制服。私服は鞄の中。着替えは駅のトイレ。着替えた後、学生証の類は荷物の奥にしまっておくこと。自分には関係ないと思っていた知識だけど、人生、いつ何が役に立つかわからないものだ。ありがとうミカちゃん今度パフェおごる。

　もろもろの準備を終えて、

（オーケーこれで良し）

　鏡の前で、ふむん、と鼻息を荒くする。

　戦闘準備もとい着替えが終わる。

　そうして、今日もまた、寂院夜空の６月５日が始まる。