神の使いと侠客

第27話 検校

辰次は守田座の舞台で大道具の設置を手伝っていた。

作業が一区切りしたところで、鹿之介が休憩の声がけをした。

「おつかれ！腹、減ってんだろ？にぎり飯あるから持ってきてやるよ。待ってろ」

ようやく一息入れられると辰次はほっとした。

辰次は舞台のうえに腰をおろして劇場全体をながめた。

天井にはたくさんの提灯（ちょうちん）が吊（つ）り下がり、花道（はなみち）と云（い）われる舞台から下手（しもて）へと通路が伸びている。

客席は一階の枡（ます）で区切られた板間の席と、二階の特等席の桟敷（さじき）とある。

（さすが天下の歌舞伎小屋守田座だな。そこいらにある芝居小屋の何倍もデカい。ここが毎日いっぱいになるってんだから、歌舞伎っつうのはすげぇなぁ）

べべん、と弦（げん）を弾（はじ）く音が辰次の耳に入った。

舞台の中心にある一段高く設（もう）けられた座で中年の男が三味線を弾いていた。

音は増えてゆき、勢いをつけて旋律（せんりつ）になってゆく。

辰次はいつの間にか男の演奏に惹きこまれていた。

「あのおっさん、すげぇな」

演奏が終わると、辰次は自然と拍手をしていた。

彼は三味線の男に近寄る。

「なぁおっさん、目、見えてないよな？」

こちらへ顔を向けた三味線男の両目には光がなく、白く濁っていた。

「そうだよ、私は盲目（めくら）さ」

「やっぱりか。目ぇ見えないのに、そこまで上手く弾けるもんなんだな」

「そんなこと、久々にいわれたね」

小さく笑った男。

彼のとなりに辰次は腰をおろした。

「おっさんは守田座で三味線の仕事してんのか？」

「まあね。君は？」

「俺は、舞台の準備に人足りねぇって呼ばれた今日だけの裏方だ」

「なるほど。今日はやっぱりよその人間が入ってんだね……君を入れて、五人ってとこかい？」

目をまるくさせ、辰次は男の顔をみた。

「なんでわかったんだ？」

「これでも音楽屋の端（はし）くれだからね。耳は人より数倍、いいんだよ」

「へぇ！聞くだけで、そこまでわかっちまうもんなのか！」

「人間、五感のどれかがなくなると、その他のどれかがそれを補おうとよくなるもんだ。私の場合、それが耳だったってワケさ」

辰次はあらためて男の耳と両眼を見た。

「おっさんの目、開（あ）いてんだな」

「開いてるとおかしいかい？」

「いや、ちがくてさ。最近知り合っためくらの女は、ずっと目を閉じてるから、そうゆうのが普通なのかなって思ってたんだ」

「めくらの人にとってかい？」

「ああ」

「その人は、ひょっとして最初は見えてたんじゃないかい？」

「え？」

「めくらには二種類いる。生まれつき見えない者と、後から見えなくなった者。後者は、若い時に病を患って目が見えなくなったってやつで、そういう人は目を閉じがちだ。見えなくなっちまった目を人に見られたくないらしいよ」

「見えないのに、そんなの気にするのか？」

「一度見えていた人間は、人の目がどういうものかよく知っているからね。自分の顔を他人がどんな顔をしてみるのか、考えただけで嫌になると、私の仲間はそういっていたね」

辰次はふと自分の過去を思い出す。

人から目つきが恐ろしいと怖がられ、怯えられる顔をされ、幼なかった頃の辰次は傷ついた。

「まぁたしかに、それは嫌だよな……おっさんは、目を開けてるってことは生まれつき見えなかったってことか？」

「そうだよ。私は生まれた時から目が見えなかった。でも両親が、小さい頃から三味線の師匠をつけてくれてね。一芸ありゃ、目が見えなくても食ってけると考えたわけだ。おかげさまで、このとおり」

べべん、と三味線を男はひと鳴らしした。

「君は、音楽が好きかい？」

「んー、どうだろ？あんま、好きだとはっきり思ったことないけど……でも、さっきのおっさんの三味線は好きだって思ったな。なんてゆうか、こう音が直接ドンってくるっていうか」

無骨な男の手を辰次はみた。

バチを持つ彼の手は使い込まれたように小さな傷やたこがあった。

「だれよりも強く生きてる。そうゆう音って感じだった」

「嬉しいこと、いってくれるね」

男が、バチでひとつひとつの音をよく響かせるように鳴らしはじめた。

「お礼に面白いこと教えてあげるよ。音にはね、色と形があるんだ」

「色に形？」

「盲目（めくら）で見えない私にも、それだけは見えるんだよ。全ての曲には物語があって、そこには必ず人間の心という感情がある。特に私がやるのは、歌舞伎の伴奏曲。その場面ごとにあった音ってゆうのを出さなきゃならない。楽しい場面か、悲しい場面か。それによって、音の色と形を変えるんだ。華やかな女形が登場する場面なら、明るい色に丸い形。勇ましい主役が登場するなら、渋い色に四角い形」

「音でそんなことできンのか？」

「それが私たち音楽屋ってもんだ。そして、これが上手くできるめくらは、検校（けんぎょう）と呼ばれるんだ」

「検校？」

「盲目に与えられる、お国から認められた正式な位だよ」

「なんか聞いたことあるな。座頭（ざとう）とかなんとかっていったけ？三味線と関係あるのは知らなかったわ」

「三味線というより、めくらができる職業に限定されててね。その道を極めためくらは、検校の位をもらい、どこへ行っても優遇されるんだ」

「ふーん？剣でいう、達人の免許皆伝みたいなもんか？」

「はは、そうだね」

鹿之介が戻ってきた。

彼はおどろいたように三味線男をみた。

「菊村（きくむら）検校（けんぎょう）！」

「そのいい声は、鹿之介君だね」

「こんな早くからどうしたんすか？今日の公演は午後だから、ゆっくり出てきてもいいのに」

「客席を広げたって聞いてたからね。響き方の最終調整をしたかったんだ」

「昨日もやってませんでした？菊村検校が何もそこまでやんなくても……」

目の前の男が『検校』と呼ばれ辰次は驚いた。

「おっさん、検校なのかよ！？」

「オイ！菊村検校に、おっさんとか失礼な口聞くな！」

鹿之介は目つきをキツくさせた。

「菊村検校はな、本当なら偉いお武家様のお抱え専属にだってなれるのに、山のようにくるそういう話けって、江戸三座で仕事してるすごい人なんだぞ」

「へー！大金もらって楽できる仕事より、江戸の芝居小屋で毎日忙しく弾いてる方がいいってか。おっさん、粋なことすんじゃねぇか！」

目を輝かせる辰次に、検校は小さく笑う。

「はは、そんなたいそうなもんじゃないさ。私と私の三味線は、この芝居町で生まれて育ったからね。ここには恩があるんだ。その恩を少しでも返したいだけさ。それに、聞く人間がいての音楽だ。いろんな人に私の三味線を聞いてほしいという、ただのわがままでやっているだけだよ」

鹿之介が腰をかがめ、検校の前へお茶と飯がのった盆を置いた。

「検校、朝飯食べてきました？ここにお茶とにぎり飯あるんですけど、どうっすか？」

「いただこうかな」

「どうどうぞ！辰次、お前の分もあるから。ちょっと検校のこと頼むわ」

まだ仕事があるのか、鹿之介は忙しなくどこかへと行った。

辰次はお盆からにぎり飯を取って、検校へと手渡した。

「おっさん、これ握り飯」

「ありがとう」

検校の食べる姿を辰次はなんとなくと見ていた。

両手でにぎり飯をつかんで食べ、顔中に米粒をつける検校は、お世辞にも行儀がいいとは言えなかった。

検校の片手が地を探りはじめた。

「あぶね！」

検校の手が湯呑みにぶつかる寸前、辰次は湯呑みをとった。

「お茶、こぼすとこだったぞ」

「すまないね。板間に置かれたものだったら、音がしてわかるんだけど……お盆ごと置いてかれると、どうもお茶との距離がわからない」

「へー。それじゃあ湯呑み、こうやって置いたら」

検校からやや離れた右側に辰次は湯呑みを置いた。

「どうだ？わかるか？」

「難しいね。このわたしの座っている場所、絨毯（じゅうたん）だろ？」

検校がすわる高座には、赤い絨毯が敷かれていた。

「音が出ないようになってる。音がないと、流石の私もただのめくらだよ」

「ふーん……その杖、おっさんの？」

検校の真後ろにある木の杖が、辰次の目に止まった。

「すんげぇボロボロで、すぐに折れそうだな」

濃い茶色の杖は傷だらけでところどころ欠けていた。

「長く使ってるからね」

「新しいのに買い替えないのか？」

「新品ものってのは手に馴染むまで時間がかかる。変えたらしばらくはしっくりこなくて歩きづらいからね。いつも折れるまで使うんだよ」

めくら娘の杖を辰次は思い浮かべる。

「俺の知り合いのやつは、新品っぽいけどな。綺麗な朱（しゅ）塗（ぬ）りで」

「朱塗り？色つきとは珍しいね」

「あ、やっぱそうだよな？盲目（めくら）が持ってる杖って、どれもおっさんみたいに地味なのが普通だよな？」

「そもそも盲目（めくら）は見えないんだから、色なんか気にしないよ。君の知り合い、やっぱり昔は見えてた方だね。そんな派手で使いづらそうな杖、普通なら選ばないよ」

「使いづらい？」

「朱塗りってことは漆（うるし）混ぜて塗ってんだろ？表面がツルツルしてて、にぎりづらいよ」

辰次は言われて初めて気づいた。

朱鷺が持つ杖は盲目（めくら）にはふさわしくない杖だ。

「君の知り合いが持ってんのは、見えてた若い娘さんにありがちな、見た目を気にして選ぶ杖だね」

「アイツが見た目を気にしてる……？」

辰次は首をひねった。

出会った当初、めくら娘は尼のような地味な格好（かっこう）であった。

着物には無頓着（むとんちゃく）な娘が杖にはこだわる。

それが辰次には納得できなかった。

辰次の目に、朱鷺という盲目（めくら）の娘がチグハグに見えはじめた。