無能者は国のために何をする。

第22話 彼女の名前

「彼女が話した内容の全部が全部、嘘ではない、あの時そう感じました。しかし、何か引っ掛かりました。彼女の言い方に」

　カロムは彼女、と言ってから車椅子を押していた女に目をやる。彼女は確かにカロムに真実を告げたあの時のメイドであった。

「私の言い方に？」

　女は努めて冷静な反応であった。

　まるで、カロムが何を考え、言おうとしているのかを知っているようであった。

「貴女は決して、俺のことを自分の子、とは言わなかった。シャロンとの間の子供だ、と。違和感がありました。なので、それを確かめるために彼女……、ルチアーノにある頼み事をしました」

「頼み事？」

　メイドは不思議そうに尋ねた。

「昨日、ヴィンセント家に行ったんですよ。あの夫妻から話を聞くために」

　ルチアーノは大変だった、と告げるような言い方で、カロムの言う頼み事の内容を伝えた。それに車椅子の女の死んだような細く骨ばった指がピクリと動く。

　メイドとカロムは、彼女の手の反応を一目見てからまた互いを見合う。

「話、ですか」

「二十年前、貴女は俺を夫妻に託した、と言いました」

「ええ、言いましたね」

　そこでヴァルゼルとセルラルドは、女に大きく瞳を開いて見せた。

「……っ、お前……」

　ヴァルゼルは何かを言いたげにしていたが、カロムは関係なく、話の続きを始めた。

「託した、そう。貴女の手から、二人のもとへと俺は渡った。……けど、やはり貴女の言い方は何かおかしい。二人に両親などと使わず、彼ら、と言った」

「おかしいですか？」

「意味は一緒でした。……前提が間違っていなければ」

　カロムはジッとメイドの瞳を見る。茶色の瞳から向かう視線と、カロムの黒い瞳から向かう視線がぶつかる。

「勝手に、あの部屋に出入りする使用人は、エリザベスの付き人、シャロン＝ヴィンセントだと思っていました。しかし、この前提が違っていたんですね」

　静かに落ち着いた声色で、カロムはそう話した。

「……何の、ことでしょうか」

　瞼を伏せたメイドは、何のこと分からない、という言い方をした。しかし、車椅子に触れた手に僅かに力が込められた。

「この王宮の使用人たちの部屋……。位置から考えて、一番の古株は貴女だと思いました。四十辺りにしか見えない貴女が。少し不思議に思いました。それが偶然、そうなってしまったのか、それとも必然的にいつからか、そうしたのか」

「話がややこしいですね。はっきり言ってしまえば良いでしょう？」

　メイドは面倒事を嫌い、呆れを示す言い方をしてから、小さな笑みを浮かべ、カロムをジッと見た。

　カロムとメイド以外が蚊帳の外になっている中、ヴァルゼルとセルラルドは手に汗を溜めていた。

「二十年前。シャロンよりも長く仕えていた使用人を王宮内から排除した。解雇かどうかは、分かりかねますが」

　カロムは、暫く視線をやっていなかったヴァルゼルに訴えるように言った。

　ヴァルゼルは歯をギリッと強く噛んでから、カロムの視線から目を背けた。

「エリザベスが部屋に籠りきりになったのも同じく二十年前。彼女の部屋に入れるのは、貴女だけ。もしも、その時よりも前にこの王宮に仕えていた使用人が、今ではシャロン一人であったのなら、エリザベスの顔を見たことがある使用人は、彼女以外いなくなる」

「……貴方の言うことが正しければ、そうなりますね」

　意地悪く、煽るような笑みを浮かべたメイド。

　二人の会話の間を割り、ルチアーノが声を発した。

「彼に言われて、私はヴィンセント家に赴き、ヴィンセント夫妻にお会いしました。そして、一つ彼らに尋ねました」

「へぇ、何を尋ねたのでしょうか」

（この顔、分かり切ってる……）

　直観的にカロムは、メイドは全て見透かしているのだろうと思った。

　ルチアーノも薄々それを感じながらも、彼女の問いに答える。

「子を、彼を連れてきたのは、自分たちの娘であるシャロン＝ヴィンセントだったか、と」

　ルチアーノの言葉に大きく反応を示したのは、ヴァルゼルであった。しかし、セルラルドも、車椅子で干されたような女も、少なからず反応を表していた。

「あの二人は、それに何と答えたのでしょうか」

(聞かなくても、この場にいる者は皆、承知の上だろう)

　カロムは心底、意味のない時間だと感じた。答えは全員が知り得ている。ルチアーノも答える必要もないと分かっていた。

　しかし、問う女が他人に言葉として、その事実を告げて欲しそうだったので、癪にも感じたが、口を開く。

「赤子を連れてきたのは、娘ではない。しかしその顔は今でも忘れられない、と。何故なら、その人物は、その時であれば国民誰しもが知っていた顔を持っていたから」

　ルチアーノは、ヴィンセント夫妻の話したことをなぞるようにして語る。

「……貴女は、シャロン＝ヴィンセントではなかった。そうですよね。――――エリザベス＝ヘリヴラム王妃」