未来に続く宝物

プロローグ

　お盆。

　私は休暇を利用して家族とともに、親戚の家にやってきた。

　近くには祖父母が住んでいた家があったが今はもうない。ただ跡地には一つだけ残っているものがあった。

　墓参りのついでに、それを見に行くところだ。息子をつれての散歩。

　辺りは静かで、時折カエルや蝉の鳴き声が聞こえてくる。

　澄み切った青空と田園を見てると心が洗われるようだ。あぜ道が至る所にあって、遠くには山の姿がはっきり見える。

　ゆっくりと風景を眺めているだけでも楽しい。都会の忙しさを忘れさせてくれる。

　地元の神社が見えると、楽しい思い出がこみあげてきた。

　祖先を敬うお盆祭はもうすぐで、大勢の人で賑わうことだろう。息子も楽しみにしている。

　やがて大きな公園が見えてきた。

「うわー！　おっきな公園だね、早くいこうよ、お父さん」

「用事がすんでからな」

「うん！」

　息子は遊びたくてうずうずしている。四歳児はやんちゃだ。かくいう私もそうだった。

　昔は何もない広場。その風景を私は知っている……。

　それから曲がりくねった道を歩き、旧実家の跡地についた。唯一残っているのは大きな蔵。

　私は鍵を取り出して観音扉を開けると、息子が走って中に入ってしまう。

「きゃ、きゃ、きゃ」

「あーこらこら危ないぞ。中は暗いからな」

　備え付けてある懐中電灯をとって、格子戸を開けていくと物置蔵の中が明るくなった。

　中にあるのは昔の食器と調理器具など。あとは古い長持や箪笥が置いてある。

　御先祖が使っていたものだ。見ているとタイムスリップしたかのように感じる。

　蔵には遺品と思い出の品々があり、今は私が大事に受け継いで、帰省するたびに中を見に来ていた。

　特に異常はないな。いずれは息子に蔵をゆずりたい。

「お父さん、あれはなに？」

「おお、これは懐かしい」

　息子が見つけたのは木製の古い道具箱。私は棚から取って床に下ろし、蓋を取って開ける。

「これって玩具（おもちゃ）？」

「そうだ昔のおもちゃだ」

「へー」

　息子は興味津々、現代の物とは違って手作りだから珍しいのだろう。

　私はある紐を取って昔を思い出す。

「ねーねーお父さん。これは、どうやって遊ぶの？」

「ああ簡単だよ。父さんも昔、ある人に教えてもらったんだ。その人はな……」

　私は恐くて不思議な話を語り始めた……。