グッバイ ミスター・カサブランカ

６．薄暮

　　　　　　　　　　　†

　あたしは、ジーザスなんて犬を飼ったこともなければ、教会にいく習慣なんてものもない。だから、ここまでのことは、全て夢の中のおはなしなのだ。現実のあたしは、病院の隔離病棟にいる。個室のなか、ベッドの上で身体をおこして、ひとり、窓の外をながめている。

　口の中には、また、ころりと一つ、吐きだしそびれた蜜（みつ）色（いろ）小石（こいし）がある。ベッド脇のチェストの上には、それを捨てておくための、銀色の膿（のう）盆（ぼん）がおかれているけれど、指示通りにするのがめんどうくさくなって、ごくりとのみこんだ。どうせまた、すぐに血まみれで、美しい宝石のかたまりを、ごろごろとたくさん吐くのだから、ひとつぐらい、どうってことはない。

　夕日の色は、冬にはくすんで見える。白い清潔な――うるさいぐらい清潔なシーツの表面に、うすい橙（だいだい）色と桟（さん）の影が、奇妙な模様を描（えが）く。

　ふしぎと気分がよかった。

　指を、夕日の中に伸ばしてみた。シーツのうえ、その皺（しわ）のために、奇妙に折れ曲がった細い指の影が、ゆらゆらとうごめく。舞だろうか。あたしの指は、舞っているのだろうか。何かの呪いのような、祈りのような、蝶々（ちょうちょう）のような、空気のながれのような。果たして何を表現したいのか。それは、指の主である、あたしにもわからない。

「影絵あそびかい？」

　突然の声におどろいた。でもそんなふうには見せずに、ゆっくりと扉のほうをみると、先生が立っていた。今日ずっと、あたしはこの午後の検診をまっていた。

「ひどいわね。ノックして、了承をえてから入ってよ」

「何度もしたんだよ」

　先生は、おかしそうに言った。

「そうだったかしら」

「そうだったんだよ」

　先生は、ぱたんと扉をしめると、あたしのほうへと近付いてきた。どこかしら、現実と切り離されたような動作だった。先生は、いつも通りにあたしの体温をはかり、それから口の中の状態を確認する。いいつけをまもらずに、蜜（みつ）色（いろ）小石（こいし）を飲み下したことは悟られなかったのか、お咎（とが）めはなかった。そして、その合間に他愛もない言葉を交わすのも、いつものとおりだ。それは、この橙の光のように、ゆるやかな流れの中にまぎれこみつつ、存在している。

「桃子さんは？」

「あの後すぐに帰ったわ」

「何を話したんだい？」

「夢のはなしを」

「どのあたりまで？」

「全体を。でも完全にすべてではないわ。すべてを話すことは、できない」

「それほど深い夢だったんだものな」

「一緒にクリスマスをすごした人とのことですもの」

　先生はわらった。

「なるほどね」

「しかも、人生最後のクリスマスよ」

　とたん、先生の頬から笑みがきえた。

「メグ。そういうことは言わないほうがいい」

「でも事実よ」

「口に出していいことと悪いことはある。少なくとも、聞かされた人間が哀しむことを、少しは思ってくれないか」

「――……。」

「僕も、君の意志を尊重はしたい。だけれども、残される側には受け入れがたいことなんだということも、君には知っていてほしい。僕は医者だからね。救われる気のない、生きる気のない命を支える徒労は――いくら経験しても慣れるものじゃないし、それに僕の心を蝕（むしば）むものでもあるんだよ」

「それは患者にむけていうこと？」

　は、と先生のくちびるから吐息がもれた。

「違ったな。ああ、君の言う通りだ」

「先生」

　先生の目が、まっすぐにあたしの目と混じる。

「そうだ。僕は医者なんだよ。一人の医者として君と向き合っているんだ。それ以上のことを求めて言うべきじゃなかったな」

　それは、これまでに一度として聞いたことがないほど、はっきりとした強い口調だった。

　あたしはだまった。また間違えたらしい。こんなときにあたしができることは、だまって、気配をがんばって小さくすることだけ。先生もまた、だまって作業をつづけた。

　沈黙がおちる。だけど、ここで立ち止まっているわけには、いかなかった。

「――先生」

「なに」

　先生は、もうおだやかな眼差しをしていた。一瞬、先生が鏡に見える。

「お願いがあるの」

「なに？」

　おだやかに、おだやかに先生は微笑む。

　まっていてね。ミスター・カサブランカ。

「精子バンクに問い合わせてほしいのよ。子どもがほしいの」