グッバイ ミスター・カサブランカ（2023）

２．薄氷

　　　　　　　　　　　†

　冬の寒さが、また一段と厳しくなり、あたしの爪先と指先を、銀の針で刺すかのようにする。

　朝のジーザスとの散歩は、あたしの日課だ。なるたけ人通りの少ない、うらぶれた雑木林を、そっていくようにしている。だから、いつもとてもしずかな散歩になる。ジーザスは、あたしの愛犬。シェルティーだ。

「はあ……」

　あたしのくちびるから、息がこぼれる。

　それは、溜息なのか。それとも、胸に入り込んだ冷たい空気に、大切な熱をうばわせただけの、何かなのだろうか。

　実際のところ、それは、胸にたまった澱（おり）を吐きだすためのものだったのだけれど、残念ながら、苦いにがい澱（おり）が消えさることはなく、相も変わらずあたしの胸に、しつこく留まっていた。

　そして、何度目かの息がこぼれる。

　枯れ草に鼻面をつっこむジーザスをみて、あたしは、ゆったりと顔を微笑みの形にしてみた。

　そして、すぐにやめた。

　無表情のまま、空を見上げると、小鳥のわずかな囀（さえず）りが、すこし、遠くから響いてきた。それは、あたりに波紋を投げかけるようにして、空気のなかにとけてゆく。見果てぬ薄氷（うすらひ）色の空を、脇からおおっているのは、濃淡さまざまな常緑の木々で、その梢（こずえ）をなびかせた、冷たくて青い風も、いずれ、あの凍りついた、汚れなきままに見える空と、ひとつになるのだろう。

　見上げつづければ、目までが銀の針に襲われるかと思うほど、容赦のない、あの空に。

　ぶるりと、おぞけがひとつ、あたしをふるわせた。

　コートの内側だけが、わずかにあたたかくて、あたしは、妙になまなましく、自分が生きていることを実感した。

　歩きつづけていると、ふいと目の前に、薄緑色をおびた、白壁の建物があらわれた。

　教会だ。

　緑のなかに、白の建物という組み合わせは、とてもよく映える。あたしは、いつものとおり、表にジーザスをおいて、ひとり、その中へと身体をすべりこませた。

　心地好い涼しさのなか、うつむきながら、あたしは、ゆっくりと歩を進めた。

　爪先が、床のうえを、こつり、こつりと、ゆく。

　薄暗くて、しずかで、すこしだけさみしい。神を信じないあたしが教会を愛するのは、それが、人の生み出したものだから。そして、その建築物そのものが発する、潔いすずやかさが、どうにも好ましいからだった。

　最前列で十字架を見上げようとして、視線をあげたそのときに、ようやく気付いた。

　めずらしく、そこに先客がいた。

　あたしは、そのまま歩を進め、その人の隣に立った。その人は、だまってそこに立ちつくしたまま、じっと、十字架を見上げつづけている。あたしは、その人の横顔を見上げる。そうやって、ふたりして最前列を独占して、立ちつくした。

「あなた、誰？」

「そういう君は？」

　問いかけに対し、問いかけで返答はしても、先客があたしへ視線をむけることはない。なおも一途に、十字架を見上げつづけている。そして、心地好い低さの、穏やかなその声の余韻（よいん）が、教会のなかに響いていて、あたしは、その音が、すごく好きだと思った。

「あなたは、あたしを誰だと思う？」

　そう問うたとたん、視線がこちらに向いた。

　まっすぐに。ひたむきに。どこか物寂し気に。あたしの見上げる目を受けとめる。

　そして、

「君は、マダム・カサブランカだ」

　そう、ゆったりと答えた。

　まるで、はらはらとこぼれ落ちる、桜の花弁のような言葉つきだった。

「どうして？」

「僕とよく似ていて、でも僕ではないから」

「あなたは、誰なの？」

「ミスター・カサブランカ｣

　ミスター・カサブランカは、そこではじめて微笑んで見せた。それは、あまりに落ちつきすぎていて、あたしを、甘やかに不安にさせた。こんな微笑みがあるものかと、わずかな恐れに似たものとともに、それはゆっくりと、あたしの心の奥底に、沁（し）みとおっていった。

「じゃあ、あたしが今からメグって名乗っても、あなたにとって意味はないのね」

「そうだね」

「決めてしまったの？　あたしをマダム・カサブランカに」

「ああ。僕にとって君は、永劫にそう」

　あたしは、あたしたちの間に行き来している、この取り留めもない会話と空気に、不思議と心地好いものを感じていた。

　あたしには、人前で自分をどういうものとして見せるかを、無意識のうちに計画立てるという、癖があった。幼いころからのそれは、すでに習慣となっていて、良いとも、悪いとも判別のつかない、もうどうしようもないものになっていたのに、なぜだろうか、ミスター・カサブランカのかもしだす空気や言葉によって、そうする要素が、ごっそりと抜けおちたのだ。

　だからあたしは、まるで、たったひとりでこの教会にいる、いつもの状態のように、心がらくで、そして、孤独なときにもてる正直さで、ミスター・カサブランカの前に立つことができたのだ。

　たしかに、あたしもミスター・カサブランカのなかに、自分と同じにおいを、感じとっていた。そして、あたしが今更メグという偽名を名乗っても、まったく、意味はないのだった。なぜなら、このひとの前でのあたしは、最初から、マダム・カサブランカでしかなかったから。

「ミスター・カサブランカは、どうしてここにいるの？」

「そういう君は？」

「なぜだと思う？」

「救われたいからだ」

「どうして？」

「僕とよく似ているから」

「あなたは、誰なの？」

「ミスター・カサブランカ」

　あたしたちは、秘密の共有者どうしになったようだった。そして、それを持つものどうしの、悪戯（いたずら）な微笑みを交わしあった。

「あなたも、救われたいの？」

「おそらく。誰かに」

「その、誰か以外では、だめだと思う？」

「ああ。だめだと思う」

「じゃあ、あたしたちは、やっぱりよく似ているんだわ」

　あたしは、ミスター・カサブランカから視線をはずし、今度こそ、十字架を見上げた。

「この教会には、よくくるの？」

「いや、今日はじめてここに入ることを赦された」

「あたしは、いつもここに来るよ」

「いや。君もまともに来るのは、はじめてのはずだよ」

「そんなことないよ。いつも来てるよ」

「正式に足を踏み入れるのは、はじめてのはずだよ」

　そうだっただろうか、と思案していると、ミスター・カサブランカは、音をたてずに歩を進め、最前列の一席に、やはり音をたてずに腰をおろした。あたしもそれにならい、一席をへだてて、ミスター・カサブランカの左隣に腰をおろした。

「僕達は、語り合うべきなのだろうね」

「あたしも、そう思っていた」

「でなければ、何もはじまらない。そして、おわらない」

　聞いてくれるかい？　とミスター・カサブランカが問うたので、あたしは、うなずいた。それは「ミスター・カサブランカという存在を受けとめられるか」というのと、同義だと知っていたけれど、それでもあたしは、うなずいたのだ。

　だけれど、ミスター・カサブランカは、それ以降、言葉を紡ぎだすことを、ぱったりととめた。

　そして、ふうわりと、沈黙が霜のようにおりてきた。

　　　　　　　　　　†

　――しずかだった。

　いごこちの悪くない沈黙空間というものは、あたしに、あたし自身のことを考えさせる。いつもそうだった。

　それは、散歩をするときであったり、本を読んでいるときであったり、そうでなければ、心地好い風のながれこむ、誰もいない教室だったりした。

　そんなとき、決まってあたしの心は、ばつり、と、外界と遮断（しゃだん）される。いや、もしかしたら、逆だったのだろうか。むしろあたしは、周囲の風景と同化してしまっていたのかもしれない。

　風景になってしまえば、空気にまぎれてしまえれば、他人を意識しなくてすむならば、あたしが思いをはせるものは、あたし以外になくなる。

　もしかしたら、あれが、ほんとうの自由、というものだったのかもしれない。

　そんなふうに思いながら、ぼんやりと、まえを見上げる。

　蝋燭（ろうそく）が、あたたかな光を放ち、真正面にかかげられた、小ぶりな十字架の影をゆらしていた。

　ああ、ほんとうにしずかだ。

　ちいさく溜息をこぼすと、あたしはゆっくりと、自身のことをふりかえった。そうできるということは、つまり、いまこの瞬間、世界が、あたしの皮膚感覚から、とても遠いものになっている、ということなんだろう。

　そっと、瞼を閉じた。

　あたしの魂は、いつでも、ちいさく膝を抱えこんでいた。

　誰にも見つからないよう、身体のなかに、一生懸命かくれていた。

　けれど、いつかどこかで誰かに見つけてほしくて、それでいつも、そうっと、漆黒（しっこく）の虹彩（こうさい）のなかから、世間の様子をうかがっていた。

　あたしは、大人のフリをすることができない。適当に人にあわせて付きあうことも、誰かを心の底から憎むこともできない。したくなかった。だけれど同時に、人の心を思いやらない、おとしめるためだけの、いやらしい悪口をつかう人間を、赦したくなかった。誰かをわざと馬鹿にして、下に踏みつけることで自分が救われようとする。そういう行為や心持ちを、心のそこから憎んでいた。子どもみたいな、そういう潔癖な何かに拘（こだわ）っていたかった。それをやめた時点であたしは、あたしとして生きてきた全てを、あたし自身によって否定されることになる。

　きっとそれは、大人になるということではなく、信念を曲げるということなのだと思う。

　心のなかで歯を食いしばり、表面では、おだやかに微笑む生活をつづけたけれど、噛みあわない他人との主張をすり合わせるばかりの毎日は、ゆっくりと、あたしの心を蝕（むしば）んだ。そうして、その無謀な忍耐は、いつしかあたしを、人と向き合うことに疲れはてさせ、ある日とうとう、最後の糸が切れた。

　ぷつり、と。

　あたしは、ほんとうは感情の起伏が激しい。自分でそのことをよく知っていたけれど、ある日、あの人からそう指摘されて、まったくだめになってしまった。あたしは、それを受け入れられなかったのだ。

　以来、あたしは、気が高ぶりそうになると、無表情のまま、人前から何気ないふうをよそおって、逃げ出すようになった。

　ひとりでいるほうが楽だった。ひとりであれば、誰もあたしの感情を荒（あら）げないから。だけれど、結果として、あたしは、どこにもそぐわないモノになる。

　浮き出た異物に。

　一般的な少女達のように、決まったグループ内でだけ生息するということも、あたしは苦手だったから、いつのまにか、少女達は、あたしのそばから離れていった。

　どんなきれいごとを言ったって、おしゃれで、きれいで、かわいいこと以上の価値はない。そうでなくては、世界にも、そして優れた男の子にも、選ばれない。選ばれなければ、まともに生きられない。ここは、そんな世界。そして、そんな世界で生き抜くために、なによりも重要な「よそおう」という努力を率先してやらない。そんなあたしは、当たり前をわからない、頭のおかしな子ということになる。彼女等の生きる世界は、とてもシビアで、だからこそ、同じ価値観の下で生きないあたしは、彼女等の世界の均衡（きんこう）を崩（くず）す、けっして受け入れられないものだったのだろう。

　時折、攻撃したり、見下げはてたりしながら、彼女等は、あたしを劣ったものとして下に置くことで、安心する。あたしは、彼女等を視界から追い出すことで、しずかな平穏を手に入れる。

　人格を踏みつぶされた感触は、なまなましく、そのまま胸の内にあるけれど、それでも、表面上はおだやかだ。

　波風の立たない地獄。

　それが、あたしの周囲にあった日常だった。

　何者にも屈しない強さがほしかった。あたしはひどく弱くて、ほんの些細（ささい）なことで、すぐに傷つくから。

　そして、何者にも、やさしいものになりたかった。なんでも受けとめられる、度量の大きい、心のひろい人間になりたかった。

　あたしは、人を傷つけるヒトを叩きつぶしたかったし、同時に、そんなヒト達をも受け入れ、抱きしめてあげたいと思っていたから、ふたつは、あたしの中で、矛盾の限界をこえてしまった。

　だから、はやく死にたかった。

　はやくすべて終わってしまってほしかった。叶わない願いなんか、はやく終わらせてしまいたかった。あたしが、ほんとうに欲しいもの は、どうせ、もう手には入れられないのだから。

　あたしは、未来に絶望していた。

　だから、あの「蜜（みつ）色（いろ）小石（こいし）」が、口の中からこぼれ落ちたとき、 あたしのなかに生まれたのは、死への恐れでも、悲哀でもなかったのだ。

　あれは、与えられた救いだった。そして、ふるえるほどの、歓喜だったのだ。

　だから、その証拠を失いたくなくて、あたしは、螺鈿（らでん）の宝石箱のなかに、あの「吐（と）石（いし）」を閉じ込めたのだろう。

　いまになって、ようやくあたしは、ゆっくりと指を動かすことができる。もう、あたしには、先を憂（うれ）える必要がない。あたしには、そういうふうにしかできない。命の期限を知らなければ、ふっきれなかった。

　なにもかも、あるがままで良かったのだ。あらがわず、逆らわず、というのではない。運命や逆風に、精いっぱい、逆らってかまわなかったのだ。そう。己が、そのとき、そのときに望み、信じた真実に添い、ただ、生きれば良かったのだ。

　祭壇の脇に、蝋が一本灯（とも）っている。それは、あたしの心に灯（とも）る、おだやかなぬくもりと同質の何かに、満ち満ちていた。

　すぎてゆく空白のなかで、あたしは確かに存在していたし、すべては、それでよかったのだ。

「僕はいつも、ふれていられるものが欲しかった」

　ふいに、ミスター・カサブランカが、つぶやいた。

　視線をよこしてみても、ミスター・カサブランカの目には、やはり、祭壇だけが映っていた。だから、あたしも同じように、そしていつものとおりに、祭壇だけを、じっと見つめた。

　様々な人たちに対してする、会話するときはその人の目を見て話す、ということを、この人の前では、する必要がないのだ。

　あたしたちは、とてもよく似ている。人の目を見れば、無意識にあたえる印象を選ぼうとする自分のことを、いやになるくらい、よく知っている。

　他人が、自分に対して抱いている感情がどのようなものなのかを、その人の眼差しやら仕草やらから、躍起（やっき）になってさがす、臆病で、神経質で、疑りぶかい自分のことを、……あたしたちは、知っている。

　でも、このひとの前では、そんなことに気を砕く必要など、ない。

　あたしたちは、お互いの前で、感情を選ぶ必要など、ないのだ。そして、どれほど無様でも、「よそおい」を選んではならなかった。それが、どれだけ矛盾に満ちたものでも。

　あたしたちは、お互いのなかに、嘘がないのを知っている。あたしたちは、ただ、心が分裂しているだけなのだから。

　心が分裂しているからこそ、あたしは、矛盾した心を、そのまま他人に語ることはできなかった。あたしにとって、それは全て真実で、でも、他人には、全てが嘘になりえたから。

　となりで、ミスター・カサブランカが、ゆっくりと息をすいこんだ。

「僕の欲しいものは、抱きしめてくれる腕と、抱きとめて上げられる腕だった」

　吐息が、しずかに、こぼれ落ちる。

　ミスター・カサブランカのくちびるからではなく、あたしのくちびるから。それは、ミスター・カサブランカのいうことの意味が、とてもよくわかったから。

「僕は、ずっと孤立した魂を持った人が欲しかった」

「孤立？　ひとりぼっちのひとがほしかったの？」

「ああ。その人になら抱きしめてもらえると思っていたんだ。そして、そんな人なら抱きしめられると、抱きしめてあげたいと思えると、そう思っていた」

　ふ、と、あたしの心に、とても重い理解がしずむ。

「――それは、９９を持っているひとだと、うまくいかなかったときに、逃げられてしまうかもしれないから？」

　しばらくだまって、ミスター・カサブランカは、「そうかもしれない」と瞼をふせた。

「そうなんだろう。僕はきっと、妥協案があることを、その心の準備を、不実だと思っているのかも知れない」

「わかるわ。でも、それはなぜそうなってしまうのかしら。人が弱くて、臆病だから、なのかしら」

「違うと言いたいし、違うと思いたいよ。でも、生きるために自分自身を誤魔化すのは、自らに対する不実とどう違うんだろうか」

「そうね。ひとは、ひとりでは生きられないから、どうしてもそこにある手にすがりついてしまうのでしょうけれど、でも、嘘をついたときに、嘘がいちばん跳ねかえるのは、やっぱり自分自身なのよね」

「自分の事だけは、騙せないから」

「傷を舐められる甘さは、ひとの目をくもらせるから」

　あたしは、そのことを、そうなってしまう心の動きの理屈を、とてもとても、厭（いや）になるくらいに、よく知っている。

「僕は、ただの傷の舐めあいだと言われても構わなかった。僕にははじめから母親がいなかったし、抱きしめてくれる人もいなかった。だから諦めることを覚えようとした。そして捨てきれなかった」

「ほんとうの本心を？」

「ああ。真実の本音を。だから僕は、今でもその代わりをさがして生きている。 でも、欲しかったのは、いつでもたったひとりの心だった」

　ミスター・カサブランカは、安堵したような溜息をもらした。

　あたしは、しずかに理解する。

　ミスター・カサブランカは、まさに今このとき、その心の奥底に沈めつづけてきた、自分の核ともいうべきものを、はき出したのだ。そして、あたしはちゃんと、ミスター・カサブランカの心と、ことばを受けとめた。受けとめられた。

　これで、ミスター・カサブランカが創り出す、あたしとの間の仕切りは消え去った。

　だから、次はあたしの番だった。

　――心は、ひどく、しずかだった。

　漣（さざなみ）ひとつ立たないままに、海底から秘密の気泡があがってくる。あたしのやるべきことは、その中から、もっとも人目を避（さ）けつづけてきた泡（あぶく）を、はちん。と割ってやることだった。

　わかっていた。わかっていたけれど。

　それをおこなうのは、とても、ゆうきの、いることだ。

　だから、しずかに、うつむいた。

「……あたしは、いつも他人のことを信じられずに生きてきた」

　あたしは、両の指を組んだ。その指先に、じっと目をおとす。

　白い、見なれた、あたしの指先だ。

　本心をさらそうという、このときなのだもの。ミスター・カサブランカのように、十字架を見上げて告白することは、あたしにはひどく難しかったから。

「あたしは、いつも自分の皮膚の、ひどく奥のほうから世界を覗（のぞ）き見てきたの。――あたしは、ね、たぶん、ひどい目にあったの」

「酷い目」

　うつむいたまま、あたしは、とてもにがく、わらった。

「そう、ひどい目。それであたしは、ひどく臆病になったの。もともと自分に自信というものを持ったことがなかったし、自分のなかから一番重要なもの が欠けてしまったのをわかっていたから、生きることが辛かったわ。それなりに大事にされて育ったはずの環境のなかで、どうしていつもこんなに心が締め付けられているのか……くるしかったのよ、とても。しかたがないのだとは、わかるのだけれど、飲みこめなかった。わからなかった」

「わかるよ」

　はらりと、こぼれ落ちるような肯定の言葉に、視線をむけると、ミスター・カサブランカの目の中に映る自分と目があった。

　むねが、いきがつまりそうだった。

　ほんとうの心を伝えるというのは、こんなにも苦しくてたまらないものなのか。こんなにも難しいことなのか。ちゃんと、誤（あやま）ることなく、まっすぐ伝えたいのに、うまくことばにできないものなのか。

　でも、ミスター・カサブランカは、まっすぐにあたしを見ているから。受けとめようとしてくれているから。

　どうしよう。

　泣いてしまいそうだ。

「しあわせなのよ。しあわせなはずなのに、孤独で、くるしくて、たまらないの。そんな思いを抱えた自分を恥じたし、同時に、恵まれた状況に生きていることを、憎んでもいた。淋しいと思うなんて、ぜいたくだと言われてしまいそうで、それが怖くて、淋しくてたまらないあたしを、心の奥底に沈めて、沈められたあたしは、やっぱり皮膚の奥から世界を覗（のぞ）き見ていたんだわ。あたしも諦めようとして、そしてできなかった」

　はちんと、またひとつ泡（あぶく）が割れる。

「あたしはね、一番すきなひと の一番になりたくて、そして一番になれなかったの。一番じゃないひとは、結局誰の胸にも残らずに死んでいくのよ。よく言うじゃない？　人間は二度死ぬって。肉体の死と、残された人の記憶から消えてしまう精神の死と、二度」

「ああ、そうだな」

「あたしはね、たった一人の人が、その死の間際まで、あたしを殺さないでいてくれれば、それで良かったの。それだけが、望みだった。……だけど、その望みは叶わなかった。そして、これから先も別の誰かが叶えてくれるかもだなんて、万にひとつも思えなかった。だから、早く死にたかったわ。他人の心に対する望みが叶わないのなら、どこかに帰りたかった。どこでもいい。誰にも邪魔にされない場所で、ゆっくり眠りたい と──そう、思っていたわ」

「今は？」

「いまもよ。帰りたいのよ、どこかに」

「そうだな。僕も帰りたいよ」

「でもね、あたしの帰りたいのは、場所じゃないと思うのよ」

「心？」

　あたしは、胸にぎゅっとこぶしを押しつけた。泣かないように。思いの全てをこめて。

「――そう。結局、しばられたいのは誰かの心にだわ。ひとが土地に拘（こだわ）るのは、定着を望むからでしょう？　あたしは、誰かの心にとどまりたかったの。もうこれ以上、つきはなされているのに、たえられなかったのね。きっと 」

　ふ、と、ミスター・カサブランカの表情が、とても悲しげに、くもった。

「だから、あえてその執着から逃げようと、逆の道を選ぶんだね」

「え」

「君は、１００を得られないなら、９９は要らないと思っている。だけど、９９でも構わないと思う心も同時に持っている。０はあまりにも辛すぎるから」

「０でも、かまわないと思う気持ちも、あるのよ」

「だけど、真実に求めていたのは１００でしかなかったから、君は誰にも恋をすることができなかった。自分にとっての真実を探求するため、君は自分のなかに閉じ籠（こ）もり、他人の心に対する関心すべてをシャットアウトした。違うかい？」

　いつの間にか、ミスター・カサブランカの両の目のなかに、あたしが映っていた。

　見抜かれていた。一寸たりとも、誤ることなく。

　それは、まるで鏡だった。そのなかには、あたししかいない。あたしはそこに、他人を認識することができない。

　瞼を、とじた。

　――あの時、あの人が流した、氷のような、冷たい涙の影を思いだす。

　きゅきゅ、だんだん。

　体育館を走り抜ける影。

　バスケットボールが、ネットに吸い込まれてゆく風景。

　あまくて苦い、なめらかな英語。

　ありのままの丸ごとを受けとめてはもらえなかった、途方もない苦しさ。

　そのくちびるから、こぼれ落ちた、ひとつの宝石と、冷たい涙。

　それだけが、あの人の、あたしのくちびるに残してくれた、たった一つの確かな救いだった。

　思い出の断片だけが、あまりにきれいで、そしてあまりに残酷で、あたしはもうこれ以上、ひとりで立ってはいられなかったの。

　泣きたかった。あたしは、今こそ、あの時の涙を自分の目から落としたかったのかもしれない。だけど、ひとしずくも浮かんではこなかった。あたしの涙は、とうに消えてしまったのかも知れない。

　遠い、薄氷（うすらひ）の空の、最果てに。

「……あなたは、誰？」

「ミスター・カサブランカ」

　あたしは、かぶりをふる。

「……なら、僕は誰なのだろう？」

　あたしは、またかぶりをふった。

　あたしはあなたを否定したわけじゃない。そうじゃない。哀しい声は、あの人を思い出させるの。それは、どうしようもなく、あたしをかなしくさせるから。

　お願い、出さないで。

「あなたの魂は、あたしと同じもので、できているの？　どうして、あたしのなかから湧いてくるものを、そのくちびるで語るの？」

　ミスター・カサブランカの頬を、涙がつたいおちた。

　あたしは腕をゆっくりとのばした。あたしの白い指は、流れ落ちる涙をすくいあげようと、ミスター・カサブランカの頬にふれる。

　もう、あたしは知っていた。ミスター・カサブランカの漆黒の虹彩（こうさい）のなかで、嘘、いつわりなく存在していられたのは、最初から、あたしひとりだけだったのだ。このひとを違和感なしに抱きしめてあげられるのは、この世であたしひとりだけ。

　ミスター・カサブランカには、マダム・カサブランカのなかにしか、帰る場所はなかったのに。

　他でもない、あたし自身が、ずっと、ミスター・カサブランカのことを、見ないフリしてきたんだ。

「ごめんね」

　じっと、漆黒の目の奥の、あたしを見つめる。

「これしかいらないわ」

「僕には、これしかない」

「……ジーザスが外でまっているわ」

「ここには入ってこれないよ」

「――そうね」

　ゆっくりと、あたしは、ミスター・カサブランカの頭を胸に抱きよせた。