グッバイ ミスター・カサブランカ

３．薄氷

　　　　　　　　　　　†

　冬の寒さが、また一段と厳しくなり、あたしの爪先と指先を、銀の針で刺すかのようにする。

　朝のジーザスとの散歩は、あたしの日課だ。なるべく人通りの少ない、うらぶれた雑木林をそっていくようにしている。だから、いつもとてもしずかな散歩になる。ジーザスはあたしの愛犬。シェルティーだ。

「はあ……」

　あたしのくちびるから、息がこぼれる。

　それは溜息なのか。それとも、胸に入り込んだ冷たい空気に大切な熱をうばわせただけの、何かなのだろうか。実際のところ、それは、胸にたまった澱（おり）を吐きだすためのものだったのだけれど、残念ながら、苦いにがい澱（おり）が消えさることはなく、相も変わらず、あたしの胸に、しつこく留まっていた。そして、何度目かの息がこぼれる。

　枯れ草に鼻面をつっこむジーザスをみて、あたしは、ゆったりと顔を微笑みの形にしてみた。そして、すぐにやめた。無表情のまま空を見上げると、小鳥のわずかな囀（さえず）りが、すこし遠くから響いてきた。それは、あたりに波紋を投げかけるようにして、空気のなかにとけてゆく。

　見果てぬ薄氷（うすらひ）色の空を脇からおおっているのは、濃淡さまざまな常緑の木々で、その梢（こずえ）をなびかせた、冷たくて青い風も、いずれあの凍りついた、汚れなきままに見える空と、ひとつになるのだろう。

　見上げつづければ、目までが銀の針に襲われるかと思うほど、容赦のない、あの空に。

　ぶるりと、おぞけがひとつ、あたしをふるわせた。コートの内側だけが、わずかにあたたかくて、あたしは、妙になまなましく、自分が生きていることを実感した。

　歩きつづけていると、ふいと目の前に、薄緑色をおびた白壁の建物が現れた。

　教会だ。

　緑のなかに、白の建物という組み合わせは、とてもよく映える。あたしは、いつものとおり、表にジーザスをおいて、ひとり、その中へと身体をすべりこませた。

　心地好い涼しさのなか、うつむきながら、ゆっくりと歩を進めた。

　爪先が床のうえを、こつり、こつりと、ゆく。

　薄暗くてしずかで、すこしだけさみしい。神を信じないあたしが教会を愛するのは、それが人の生み出したものだから。そして、建築物そのものが発する潔いすずやかさが、どうにも好ましいからだった。

　最前列で十字架を見上げようとして、視線をあげたそのときに、ようやく気付いた。

　めずらしく、そこに先客がいた。

　ショートボブの、立ち姿のとても綺麗な、同世代の女の子だった。

　あたしはそのまま歩を進め、その人の隣に立った。その人は、だまってそこに立ちつくしたまま、じっと十字架を見上げつづけている。あたしは、その人の横顔を見上げる。そうやって、ふたりして最前列を独占して立ちつくした。

「あなた、誰？」

「そういう君は？」

　問いかけに対し、問いかけで返答はしても、彼女があたしへ視線を向けることはない。なおも一途に十字架を見上げつづけている。そして、心地好い低さの、穏やかなその声の余韻（よいん）が教会のなかに響いていて、あたしはその音がすごく好きだと思った。

「あなたは、あたしを誰だと思う？」

　そう問うたとたん、視線がこちらに向いた。まっすぐに。ひたむきに。どこか物寂し気に。あたしの見上げる目を受けとめる。そして、

「君は、マダム・カサブランカだ」

　そうゆったりと答えた。

　まるで、はらはらとこぼれ落ちる、桜の花弁のような言葉だった。

「どうして？」

「僕とよく似ていて、でも僕ではないから」

「あなたは、誰なの？」

「ミスター・カサブランカ｣

　ミスター・カサブランカは、そこではじめて微笑んで見せた。それは、あまりに落ちつきすぎていて、あたしを甘やかに不安にさせた。こんな微笑みがあるものかと、わずかな恐れに似たものとともに、それはゆっくりと、あたしの心の奥底に沁（し）みとおっていった。

「じゃあ、あたしが今からメグって名乗っても、あなたにとって意味はないのね」

「そうだね」

「決めてしまったの？　あたしをマダム・カサブランカに」

「ああ。僕にとって君は、永劫にそう」

　あたしは、あたしたちの間に行き来している、この取り留めもない会話と空気に、不思議と、心地好いものを感じていた。あたしには、人前で自分をどういうものとして見せるかを、無意識のうちに計画立てる癖があった。幼いころからのそれは、すでに習慣となっていて、良いとも悪いとも判別のつかない、もう、どうしようもないものになっていたのに、なぜだろうか、ミスター・カサブランカのかもしだす空気や言葉によって、そうする要素が、ごっそりと抜けおちたのだ。だからあたしは、たったひとりでこの教会にいる、いつもの状態のように、心がらくで、そして、孤独なときにもてる正直さで、ミスター・カサブランカの前に立つことができたのだ。

　たしかに、あたしもミスター・カサブランカのなかに、自分と同じにおいを感じとっていた。そして、あたしが今更、メグというあたしのペンネームを名乗っても、まったく意味はないのだった。なぜなら、このひとの前でのあたしは、最初から、マダム・カサブランカでしかなかったから。

「ミスター・カサブランカは、どうしてここにいるの？」

「そういう君は？」

「なぜだと思う？」

「救われたいからだ」

「どうして？」

「僕とよく似ているから」

「あなたは、誰なの？」

「ミスター・カサブランカ」

　あたしたちは、秘密の共有者どうしになったようだった。そして、それを持つものどうしの、悪戯（いたずら）な微笑みを交わしあった。

「ここにいるということは、あなたも、救われたいの？」

「おそらく。誰かに」

「その、誰か以外では、だめだと思う？」

「ああ。だめだと思う」

「じゃあ、あたしたちは、やっぱり、よく似ているんだわ」

　あたしは、ミスター・カサブランカから視線をはずし、今度こそ十字架を見上げた。

「ミスター・カサブランカは、この教会には、よくくるの？」

「いや、今日はじめてここに入ることを赦された」

「あたしは、いつもここに来るよ」

「いや。君もまともに来るのは、はじめてのはずだよ」

「そんなことないよ。いつも来てるよ」

「正式に足を踏み入れるのは、はじめてのはずだよ」

　そうだっただろうかと思案していると、ミスター・カサブランカは、音もたてずに歩を進め、最前列の一席に、やはり音をたてずに腰をおろした。あたしもそれにならい、一席をへだてて、ミスター・カサブランカの左隣に腰をおろした。

「僕達は、語り合うべきなのだろうね」

「あたしも、そう思っていた」

「でなければ、何もはじまらない。そして、終わらない」

　聞いてくれるかい？　とミスター・カサブランカが問うたので、あたしはうなずいた。それは彼女のことを、「ミスター・カサブランカという存在を受けとめられるか」というのと同義だと知っていたけれど、それでもあたしはうなずいたのだ。

　だけれど、ミスター・カサブランカは、それ以降、言葉を紡ぎだすことを、ぱったりととめた。そして、ふうわりと、沈黙が霜のようにおりてきた。