穢れた、記憶の消去者

第四話【連鎖する悲劇（３）】

『本州上空にマイナス四十度の寒気団が侵入しており、東北から関東地方までの全域が、今季最強となる記録的な寒波に襲われています。東京都心部でも、所によって十センチほどの積雪が予想されています――』

　カーラジオから流れてくるニュースキャスターの声が、絶望的な状況を伝えてくる。車の外の景色も絶望的で、ハンドルを握っている俺の手は寒いはずなのに汗ばんだ。

「この状況下でフルオープンにしたら、気分爽快でしょうね」

「お前は雪だるまにでもなりたいのか？」

「この車って、スタッドレスタイヤ履いていませんよね」

「当然だ」

「そこで自信たっぷりに言うかなあ……。天気予報って見てました？」

「ぎくり」

「ぎくりって、口に出して言う人初めて見ました……」

　いや、天候が荒れるとは聞いていたけれど、ここまで降るのは想定外だろう!?

　帰途につこうと車に乗ったあたりから降り始めた雪は、今ではすっかり猛吹雪だ。路面凍結はまだなさそうだが、アスファルトの表面は所々が白く染まっていた。

　東京にいてこんな雪を見れるとは思っていなかったよ。

　ヒーターの設定温度を二度上げて考える。俺の車は夏タイヤの上に後輪駆動だ。わずかばかりの積雪でも、命取りになる危険がある。やはりここは――。

「どこかで一泊していくか」

　発言したあとで、とんでもないことを口走ったと気づく。彼女はただの同居人であって恋人ではない。せめてもう少し言い方というものがだな。

「意図せず一泊旅行になっちゃいましたね。それも悪くないかな。……あ、でも。どうせなら、風情のある旅館にでも泊まりませんか？」

「どこにあるんだ。そんな洒落たものが」

　下心が見え見えです！　などと罵声が飛んでくるだろうと身構えていたのだが、彼女の反応は存外に軽い。もしかして、嫌じゃないのか？　それとも異性として意識されていないのか？

　まあ、どっちでもいいか。一泊できる場所を探すのがまずは先決だ。

　渋滞に捕まった車の中で、ナビを操作して周辺にあるホテルの場所を検索していく。

　しかし、あいにくこの天候だ。考えることはみな同じなのだろう。行く先々のホテルはことごとく満室だった。

「あそこなんてどうですか？」

　柚乃が指差した先にあったのは、煌びやかな電飾で彩られた建物――というか。

「ラブホテルだぞ、あれは。あれがどういう場所なのか、知っているのか？」

「記憶がないと思ってバカにしてるんでしょ？　知ってますよそのくらい。このさい、泊まれるならどこでもいいじゃないですか」

「記憶がなくなると、一緒に羞恥心とか警戒心もなくなるんだろうか」

「心の声を駄々洩れにするのやめてください。ありますから、ちゃんと」

　背に腹は代えられないって奴だ。

　そう、下心は、ない。

　三階建ての、わりと大きいホテルだった。フロントで年齢確認をされるんじゃないのか、と心配したがそんなことはなかった。そこそこの値段の部屋を選択した。一番安い部屋でもいいのだが、そこは男のプライドって奴だ。

　壁紙と家具とがマリンブルーで統一された室内は、完全に季節外れだ。センスの悪さに鳥肌が立つ。

　疲れたーと叫んで柚乃がダブルベッドにダイブする。布団に顔を埋めたまま動かなくなったので、「まだ寝るな」と無理やり起こして夕食にする。もっとも、部屋にあったカップラーメンなのだが。割高？　そんなことは気にしちゃいられない。「あーあ。本来なら、懐石料理の予定だったのに」という柚乃の不満に耳を傾けてもいけない。

「そんな約束、した覚えないよ」

　柚乃が部屋の物色を始める。クローゼットや引き出しを片っ端から開ける。何も面白いものがなかったのか、今度はテレビを点けた。ピンクな映像が流れてきたので、びっくりして俺はチャンネルを変えた。大相撲初場所だった。尻が見えているのは一緒だ。

「興味ないんですか？」と柚乃がからかってきたので、「デブ専じゃないからな」と返してチャンネルをさらに変える。芸人による裸芸が披露されていた。裸つながりやめてほしい。

「大相撲の話じゃないですよ」

　柚乃のからかいを無視して窓から外を見ると、路面はすでに真っ白になっていた。行き交う車はみなトロトロ運転だ。強行せずに宿を取ったのは、やはり賢明な判断だった。

「すごーい！」

　テンション高めの声が上がる。何事かと行ってみると、柚乃が浴室を覗いていた。

　温泉、とまでは言わないが、ラブホテルには不釣り合いな豪華な浴室だ。いや、むしろラブホテルだからなのか？

「二人で入りますか？」

「入るわけがないだろう」

「冗談ですよ。今日はさすがに疲れましたし、さっさと風呂に入ってしまいましょう」

「完全に同意」

　湯船にお湯をはって、俺、柚乃の順で入った。

　柚乃が入っている間、なんとなく落ち着かなかった。

　すりガラス越しに見える人影。滴る水の音。これとよく似たシチュエーションはマンションでも普通にあるのに、それでも心がさざめいてしまうのは環境のせいか。

　いたたまれなくなって、テレビの前に座る。チャンネルをドラマ番組に変える。

　浴室のドアが開いて、ナイトウェア一枚だけを羽織った柚乃が出てくる。

　濡れた髪が張り付いている頬は、ほんのりと上気していて色っぽい。艶かしい湯上り姿に不覚にも色香を感じて、そっと視線をそらした。

　ドライヤーで髪を乾かしたあと、柚乃が俺の隣に座る。このソファは二人がけなので、どうしても体の距離が近くなる。

　彼我の間を満たす沈黙に、緊張が高まってくる。テレビのドラマは、主人公とヒロインのラブシーンになっていた。ヒロインの肩を抱き寄せて、愛の囁きをする主人公。今にもキスしそうでめっちゃ気まずい。

　チャンネルを変えようか。しかし、このタイミングで変えたのでは、柚乃のことを俺が意識しているみたいだ。

　雑念によって攪拌（かくはん）され続ける思考の中に、「薫さんは」という柚乃の声が差し込まれた。

「新しい恋に、踏み出してみようとは思わないのですか？」

　目を背け続けてきた事柄だった。同じようなことをこの間も言われた。沙耶だったか。

「新しい恋？」と惚けたように言う。

　なんとはなしに、テレビの画面を見た。ドラマの主人公は刑事だ。恋人を、とある事件によって亡くしており、いまだ捕まらない犯人の手がかりを追い続けている。捜査を進めていく過程で、しかし、同僚の女刑事に対してもうっすらとした恋心を抱いてしまう。そのようなストーリーらしい。

　亡くなった恋人への深い愛情を、彼は忘れてなどいない。だからこそ自分の心に嘘をつき、必死に自分を抑えようとする。

　ここで、新しい恋に溺れてしまうのは不誠実なのだろうか。

　俺はそうは思わない。

　恋人を想う気持ちは大事だが、彼女はもういないのだ。思い出を大切にするのは美談だが、しばられてばかりでは前に進めない。道は、前にしかないのだから。

　ドラマの内容が皮肉にも今の自分と重なる。

　ならば、俺は？

「今はまだ、考えられないかな」

　悩みながら、そう答えた。

　私のことなんて、さっさと忘れてしまえばいいのに、と葉子なら言うかもしれない。それでも。

「俺は、今もまだ葉子のことを愛しているんだ」

　柚乃の眉尻と口元が下がる。落胆と安堵が混じり合ったような、複雑な笑みだった。「ふ」と小さく声をもらした。

「そんなに思われていたのだから、葉子さんはきっと幸せだったんでしょうね」

「どうかな。なら、どうして彼女は死んだんだろう」

　今もまだ、答えが見つからない問い。めぼしい答えがどこにもないから、ずっと俺をしばり付ける鎖になっている。鎖を解こうと足を動かせば動かすほど、がんじがらめになって身動きが取れなくなる。

　忘れなくてはならないことは、わかっているんだけどな。

　柚乃は目を細めた。

「そうやって、一生悩み続けていそうですね」

「ああ……そうかもしれないな」

「私は、恋をしたことがないから、残念ながらよくわかりませんけどね。ん……ちょっと違うのかな。正しくは、恋をしたことがないかどうかも、わからないのか」

　恋に落ちるときの感覚がよくわからない、という人は案外多い。今の俺も、似たようなものかもしれない。どんな感情を抱いても、それを見ている自分の心はどこか俯瞰的で、次の恋に向かっていくタイミングがわからない。

『恋』という枠の中に感情を嵌めようとしても、その形はどこか歪で、うまく嵌ってくれないのだ。

　俺は、なぜ柚乃を側に置いている？

　柚乃は記憶がないから。住む場所がないから。葉子と、どこか似ているから――。

　理由はさまざま思いつく。だが、こうも思ってしまうのだ。葉子とよく似た他人を近くに置くことで、傷だらけの自分の心を慰めようとしているんじゃないか、と。

　柚乃は実際よくやってくれている。掃除も洗濯も手抜かりはない。時々申し訳なくなって、俺が手伝ってしまうくらいには料理だってしてくれる。

　だからこそ後ろめたく感じてしまう。この関係は共依存なのではないかと。あるいは、共依存を装ったただの偽善ではないのかと。

　このままではダメだとわかっているが、何より自分の身の振り方がわからないのだ。

「新しい恋なんて、できるのかな、俺は」

「あはは。私は対象外ですか」

　からかいの中に、傷心が垣間見える笑みだった。

「ごめん。そういう意味じゃないんだけど」

「わかってますよ。私だって、身の程はわきまえています」

　テレビの画面は、気がつけば夜の報道番組に変わっていた。

「私のことを好きになってくれる人なんて、現れるのかなあ？」

　しんみりとしたその声に、返す言葉がない。少なくとも、自分がその『誰か』になる未来が予想できなかったから。

　恋をしたことがない（かもしれない）彼女と、恋の仕方を忘れた俺とがこうしてラブホテルで二人。なんとも滑稽なものだ。

　バラエティにでもチャンネルを変えようか、とテレビのリモコンを持ったそのとき、ベッドの隅に置いてあったスマホが震える。電話の主は沙耶だ。

　電話とは珍しい。彼女からの連絡はだいたいメールで、用件はだいたい仕事絡み。それだけに、奇妙な胸騒ぎがした。

　けれど、電話口から聞こえた声は、いつもと同じ溌剌としたものだ。

「もしもし」

『もしもし、薫？　今どこにいる？』

「どうしたんだ藪から棒に。どこっていうか、吉祥寺（きちじょうじ）のラブ……じゃなくてビジネスホテル」

　危ない。いきなり失言するところだった。柚乃がちょっとニヤけた顔でこっちを見ている。

『吉祥寺？　あれ？　私の実家の近くじゃん』

「え？　沙耶の実家ってこの辺りなのか？」

「そうだよー……って、教えたことないもんね。そういや」

「まあね」

　で、本題はなんだよ、と思い始めた頃合いに、沙耶が俺の心を読んだみたいに言った。

『ＳＮＳ、見たよ』

「ああ、そっか」

『何あれ？　私の気のせいかもしれないけど――葉子にどこか似ていない？』

　鋭い、というか案の定の指摘に、数秒沈黙してしまう。流れ始めた気まずい空気を振り払うように。「やっぱり、そう見えるか」と同意した。

『まあね。で、どういうこと？　まさか、その子を葉子の身代わりにするつもりじゃないよね？　そんなに器用な奴だとは思っていないけど』

「そんなんじゃないよ」

　とは言ったものの、柚乃に葉子の面影を時々重ねてしまうのは本当だ。それだけに後ろめたい。ほったらかされているからか、柚乃は不機嫌そうだ。なんで、そんな顔をするんだよ。

『ま、それはいいんだけど。実は今、私実家にいるんだよね。それで、明日その子と会えないかな？』

「えっ」

　思ってもいない言葉が出てきて、柚乃の顔を見た。

「私は別に構いませんよ？」

　不機嫌そうに見えていた顔は、いつの間にか晴れやかに。女心と秋の空、とはよく言うが本当に掴みどころがない。

「本人が今ここにいるんだけどさ、別に構わないと言ってる。だから――」

『へ？　今その子そこにいるの？　二人でホテルに泊まっているの？』

「そう。そうなんだけど。やましいことなんて何もないから！」

『ふーん』

　これ、絶対に信用していない声だろ。今日の天候不順によって帰れなくなったこと。それでやむなく、ここで一拍することになった旨を筋道を立てて説明していった。

『そっか。まあ、やましいことがあっても別に私はいいと思うんだけどさ』

「からかわないでくれよ」

『ふふ。……それじゃあ、明日の十時に駅前の喫茶店で。それでいいかな？』

「わかった。それでいいよ」

　そこで電話は切れた。沙耶が、何を思って柚乃に会いたいと言い出したのか、少し気になった。明日になればわかるだろうか。湿っぽくなっていた空気が和んだのだから、とりあえず良しとしておくか。

「じゃあ、寝ましょうか。明日は早く出ないとですし」

　部屋の灯りを全部消して、柚乃が布団にもぐり込んだ。

　ベッドはひとつしかないのだから、当然隣で寝るしかない。恐る恐る、背を向けあうかたちで布団に体を滑り込ませた。

　おやすみ、と声がしたので、異口同音に返した。

　石鹸の良い匂いがした。

　背中から衣擦れの音がした。

　不覚にも、精神がたかぶりそうになったけれど、明日も早いのだからと、煩悩を断ち切るように視覚をシャットダウンした。

　そうして、背を向け合ったまま俺たちは眠りについた。

　　　＊