　黒猫のチビが現（あらわ）れるより少（すこ）し前（まえ）、母が飼（か）っているニワトリが数羽（すうわ）、野良（のら）猫（ねこ）に殺（ころ）された。放（はな）し飼（が）いにしていたからで、正直（しょうじき）な話（はなし）、私はニワトリには全（まった）く思（おも）い入（い）れが無（な）かったので良（よ）いとして。母にとっては憎（にく）き仇（かたき）である、殺（ころ）しの犯人（はんにん）は、黒猫であった。

　いつも草（くさ）むらに隠（かく）れていて、ほとんど後（うし）ろ姿（すがた）しか見えない。その黒猫がニワトリを殺したのは確実（かくじつ）で、そしてもう一（ひと）つ確実なのは、黒猫とミャーコが付（つ）き合（あ）っていたことだ。

　これは黒猫が実家の周（まわ）りをうろついていたからで、交際（こうさい）の事実（じじつ）は母も認（みと）めている。一度（いちど）、私は至近（しきん）距離（きょり）で黒猫を見たことがあって、瞬時（しゅんじ）に走（はし）り去（さ）った姿（すがた）は洋猫（ようねこ）のように見えた。それから後（あと）、実家にはチビが現（あらわ）れて、ニワトリ殺（ごろ）しの黒猫は寄（よ）り付（つ）かなくなった。

　まとめると私の説（せつ）は、「ニワトリ殺しの黒猫が、ミャーコと付（つ）き合（あ）って、チビが生（う）まれた」である。チビは父親（ちちおや）似（に）の黒猫なのだ。何（なに）も難（むずか）しいことはない理屈（りくつ）で、しかし母は、決（けっ）して私の説（せつ）を認（みと）めないのだった。

「いやぁ、無（な）いよ。それは無（な）い」と言う母は多分（たぶん）、ニワトリ殺しの子（こ）どもが家にいるとは認（みと）めたくないのだろう。そして何（なに）より、自分の『娘（むすめ）』が、いつかは母親（ははおや）になることもあるのだと。そういう事実を、母は実感（じっかん）として認（みと）められないでいるように、私には見えた。