土曜日の話。

第1話 スー

　さっきまで、ドライフードに入れてレンジでチンした水、汁を飲んで、ごはんを食べる気満々だった猫が、私の膝の上で急に唸りだした。

　ーー何か気に入らないことがあったらしい。

　土曜日出かける日は、大抵いつもこうだ。

　母は、

「出かけるのが分かるんちゃう？」

　というけど。

「スー、はよ、ごはん食べて！」

　毎回こうだと、ウンザリする。

　何回抱っこしても、ティッシュでお口を拭いても食べないので、私は仕方なく、お箸でドライフードを食べさせることにした。

　嫌がるスーのお口を無理矢理開けて、お箸でドライフードを詰め込んでいく。

「お箸やと食べるんや」

「スーちゃんは、孫みたいで可愛い」

　という母は、向かいで、そう言って、ニコニコ笑っているけど、こっちは頻繁にこうやられるとかなわない。

「汁は自分で飲んで！」

　と言っても、今日のスーは、全く自分で飲む気なし。

　仕方なく、私は覚悟を決めて、ティッシュを彼女の左側に何枚か重ねると、彼女の顎を開け、お皿から直接お口へ流し込んだ。

　ふぅ～～。

　今日は上手くいった。

　何回かに分けて、スーのお口へ汁を流し込みながら、私は心の中で、安堵のため息を吐いた。

　以前、産休前に、五、六年担当して貰っていた美容師さんに、突然、不気味な笑顔と声で、

「猫にごはん食べさせてるんやって？」

　と言われたことがあったけど。

　今の私がその問いに答えることが出来るなら、

「致し方なく」

　スーは、真夏の炎天下、生後四週くらいで、うちの近所を歩き回っていた子猫で、企業戦士だった父が退職して、初めて飼った猫を亡くして落ち込んでいた私に、

「飼ったれや」

　と言うまで、二日間、近所で目撃されつつ、誰にも保護されなかったトラ猫の女の子で、私が保護した時には、獣医さんが、

「生後二週」

　と間違えるくらい、小さく、痩せていた。

「二百グラム」

　と言われて、母が面白がって、

「いつ食べようか？」

　というくらい、目ばかり大きく、ガリガリに痩せていた。

　いつ母猫とはぐれたのか、それとも捨てられたのか、さっぱり分からないが、おかげで、スーは飢えには滅法強かった。

　ごはんを食べ終わったら、ウェットティッシュでお口と体を拭いて、歯磨きタイム。

　このために、ごはんの時から捕まえているだけなんだけど。

　スーを保護して、四時間おきに、哺乳類でミルクをやっていた頃、もうすぐ産休に入る二人の小学生の男の子がいる美容部員さんに、

「可愛いでしょ？」

　と聞かれて、

「寝てる時が一番かわいい」

　と答えたら、子どもを持つ母親認定されて、仲間に入れて貰ったことがあったけど。

　私自身は、スーを人間の子ども扱いしているというより、むしろ逆だった。

　スーは、人間ではなく、猫だから可愛い。

　最後に好きになった人が自分よりも年下の男性で、向こうがはっきりしないまま、会わなくなってしまったこともあるけど、私はどうも年頃の男女というものが苦手だった。

　猫は、世話したら世話した分だけ愛してくれるし、自分勝手で複雑なことを言ったりしない。

　もちろん、猫達にも、私には分からない感情？はあるみたいだけど、私は、人といるより、猫達といる方が楽だった。