らんだむショートショート

配信中に書いたもの。

今日と明日は、親不孝。

　なんで、そんなに言うのよ。

　私だってできるのに。

　なんで、ねぇ、なんで。

　何でそんなに怒っているのよ。

×+×+×+×+×

「これ、運んで！」

「うん、私、できる！」

　私は、レム。明日でお姉さんになる。もうすぐで、妹が生まれるのだ。

　だから、しっかりしなくてはいけない。

　今まで、甘えてきた分も。今まで、やらなかったことも。

「パリン！」

　あっ、割っちゃった。

　お父さんは、気づいてない。

　よし、破片を拾って隠そう。

　一つ、二つ、あ！

　少し、手を切ってしまった。血が出てる。怖い。

「おーい！レム、まだか？」

　お父さんが呼んだ。

　急がないと。

「ちょっと、待ってて！」

　えーと、大きめの破片だけでいいか。

　よいしょ。

　これでよし！

「痛った！！」

　さっきまで、レムのいた場所から、悲鳴が聞こえてくる。

　お父さんだ。お父さんが破片で怪我したんだ。

　でも、何でだろう。大きなものは片付けたのに。

「おい、レム！」

　その声は、大きく轟き、私の心に噛み付く。

　神経を逆撫でされたような、酷い悪感がした。

　それも、優しく、撫でられたような。ゴワゴワのタオルのような、不気味な質感。

　私は、固まった。硬直なんて安いものじゃない。心に語りかけてくる、「お前は、動くな」と。

　本能的に、感じてしまう。

「殺される！」

　そんな気配を。

「これ、どう言うことだ？」

　お父さんの怒声だ。体の真横を通り抜け、辺りに少し、最悪な余韻を残した。

「お皿を割ったのなら言え！」

　怒鳴られた。

　これは、仕方ない。全部私が悪い。

「怪我はしてないか？」

　そっと、歩み寄ってくる。一歩一歩、ゆっくりと。まるで、捕食者のように。

「……」

　何も、返せない。

　何も、言うことができない。

　全部、私が悪いんだもの。

　手を取られる。

　それは、いつもの優しく握ってくれる手ではなかった。

「血が出てるじゃないか。早く言え！」

　そう言って、医療用具を取りにお父さんは出て行った。

　その間、私は少し昔を思い出していた。

　あの、楽しかった、昔を。

×+×+×+×+×

　その日は、商店街に行っていた。

　まだ、シャッターの閉まったもの悲しい商店街になる前の、それでも、人の少ない商店街だった。

　誰も並んでいない、整理列のコーンは、寂しかった。

　でも、そんな寂しさなんて吹き飛ばすほど、楽しかったな。あの頃は。

　商品券で、輪投げをした。一つしか入らなかった。でも、みんなで話して、笑って、輝いて、そんな中で投げた輪投げは、楽しかった。

　今と比べれば、その頃は、何もかもが天国だった。

　そのあと、屋台のちまきを食べた。

　笑って食べた。

　何にも変えられない、おいしさがあった。

　何にも変えられない、楽しさがあった。

　何にも変えられない、高揚感があった。

　その時間もまた、素敵だった。

×+×+×+×+×

　確か、お父さんの誕生日も、そんなことがあった。

　肩たたき券をプレゼントで渡した。

　その時の笑顔は、今のお父さんとは思えないほど、輝いていた。

　あの頃に戻れたら。

　そう、自然と思っていた。

　生きたくないな。

　そう、思っていた。

×+×+×+×+×

「はぁ。」

　お父さんは、深くため息をついていた。

　あぁ、逃げたい。

　もう、嫌だ。

　少し、顔が赤くなる。

　なんだか、暖かくなる。

　自然と、涙が溢れていた。

　大粒の、涙が。

　もう、あの笑顔は見えないのかな。

　もう、無理なのかな。

　堪えきれないほど、落ちる。

　服に、丸いシミができる。

　父に、また睨まれた。

「その、すまなかった。少し、怒りすぎた。」

　違う、そう言うことじゃない。私は、睨まれたから泣いているのではない。

　私は、怒られたから泣いているのでもない。

　私は、私のせいで、お父さんが傷つき、怒り、悲しんでいることが、何よりも苦しいのだ。

　息が詰まるくらい、悲しいのだ。

　涙が溢れるほど、耐え難いのだ。

　でも、きっと伝わらない。

　こんな、深い気持ちも、数えきれない後悔も、伝わりはしない。

　言語化なんてできないし、する気力もない。

　言ったからと言って、なにか変わるわけでもない。

　もう、無理だ。

　嫌だ。

　苦しいよ。

　悲しいよ。

　寂しいよ。

　辛いよ。

　痛いよ。

　泣きたいよ。

　本当は、ずっと、笑っていたいよ。

　ねぇ、何で。

　なんで、そんなにもわかってくれないんだよ！！

　こんな、心の叫びも、お父さんには届かない。だって、そう言うものだから。

「なぁ、使ってもいいか？　肩たたき券。」

「え？」

　私の、笑顔の象徴が。

　お父さんの内ポケットから出てきた。

　ずっと、持っててくれたんだ。

「いいよ。」

　すこし、ぶっきらぼうになってしまった。そんなつもりはなかったが。

　でも、少し、嬉しくなった。

「じゃあ、肩たたき、始めるよ。」

　私の、大切なコミュニケーションが、始まった。

　それは、言葉を介したり、顔を見たりなどしない。

　お互いに壁を見て、手と手だけのコミュニケーション。

　それでも、襲われるような本能的な危機は感じなかった。

　そう、いつもの、優しいお父さんだったのだ。

「私ね。少し、早とちりしてた。お姉さんになろうとしてた。でも、無理だった……」

×+×+×+×+×

「大丈夫だ。」

　俺は、娘に言った。

「お前は、頑張りすぎただけで、しっかりお姉さんだよ。」

　と。