それなら甘い飲み物を

第1話 ロイヤルミルクティー

　鴨川沿いを一人歩く。

　ロイヤルミルクティーを　自販機で買う。　

　高円寺から京都に移り住み　１０か月。

　京都の節分は　賑やかだった。

　私が知らないだけで　東京の節分も賑やかなのかもしれない

　ほんのひと月前　初詣の頃より　水面の光が明るい気がする。

　ロイヤルミルクティーを　一口ふくむ。

　　はじめに　ミルクの風味

　　　つぎに　紅茶の香りが抜け

　　　　さいごに　あまみが残る

　私は何時（いつ）からこれを　好きになったんだろう。

　初めて飲んだ時のことは　今も鮮明に覚えている。　

　高校時代。保健室の先生。

　背の高い　髪の長い　白衣の先生。

　PMSで何も食べられないわたしに

　内緒で淹れてくれた　温かい飲み物

　ロイヤルミルクティーとミルクティーの違い

　そんなことを教えてくれた

　それから毎日　保健室に通うようになった。

　先生の部屋にも遊びに行くようになった。

　初めてのメイク。初めてのマニュキア。初めてのピアス。

　ぜんぶ彼女が教えてくれた。

　気が付くとテーブルの上には

　いつも　ロイヤルミルクティー

　しばらくして　彼女は学校を去った。

　生徒と交際していると噂が立った。

　わたしは彼女が好きだったんだ。　

　あまみの後に来る苦みに　

　今日気づいた。