それなら甘い飲み物を

第1話 ロイヤルミルクティー

　鴨川沿いを一人歩く。

　ロイヤルミルクティーを　自販機で買う。　

　高円寺から京都に移り住み　６か月と１０日。

中秋の名月。　京都は　賑やかだ。

　私が知らないだけで　東京の名月も賑やかなのかもしれない。

　ほんのひと月前　夏の終わりの頃より　

　水面の光が　やわらかくなったのを感じる。

　手にもっているロイヤルミルクティーを　一口ふくむ。

　　はじめはミルクの風味

　　　　つぎに紅茶の香りが抜け

　　　　　　　　　さいごに残る甘み

　私はこれが　好きになった日の事を

　今も鮮明に覚えている。　

　高校時代。

　保健室のハンガーにかかる白衣。

　背の高い　長い髪を白いゴムで結んだ　

　薬指の長い先生。

　「ロイヤルと普通のミルクティー　違いって知ってる？」

　PMSで何も食べられないわたしに　内緒で淹れてくれた　

　あたたかいあたたかい飲み物

　やさしくて　やさしくて　やさしくて

　毎日　保健室に通うようになった。

　先生の部屋にも遊びに行くようになった。

　初めてのメイク。初めてのマニュキア。初めてのピアス。

　ぜんぶ先生が教えてくれた。

　彼女の部屋のテーブルの上には

　いつも置いてあった　ロイヤルミルクティー。

　その年の秋　彼女は学校を去った。

　「生徒と交際している」と噂が立って。

　私は彼女のことが好きだった。　

　今日気づいた

　あまみの後に来る　

　ロイヤルミルクティーの苦みと一緒に。