頼んでないのにデリバリーがきた

ハンバーガー

　ピンポン。

　インターホンが鳴り、玄関の扉を開ける。

「どもっ。ドッパ・イーツですっ」

　元気の良い挨拶と共に、今度は細長い箱を渡される。

　両方の手の平を合わせたくらいの幅だ。

　縦はペットボトルが入るくらいのサイズ。

「な、なにこれ？」

「ハンバーガーっスね」

「ハンバーガー……」

　ラーメンではなく、今度はハンバーガーときた。

　前にずれたヘルメットを直し、黄野はさっさと帰ろうとする。

「あ、ちょっと待って」

「へ？」

　またお代を頂かずに行こうとするので、オレは慌てて呼び止めた。

「麦茶くらい、飲んでいけば？」

　外は炎天下。

　日の長い季節なので、まだ五時とはいえ、昼間のように青空が広がっている。

　燦燦（さんさん）と降り注ぐ日光に当てられ、彼女はずっと走っていたに違いない。水でも被ったかのように、顔や首筋、腕やふくらはぎなどは、大量の汗が浮かんでいた。

　黄野は小首を傾げる。

「え、いいの？」

「脱水症状で倒れるって」

「へへ。んじゃ、頂いちゃお」

　再び、自転車を停め、黄野がヘルメットを脱ぐ。

　汗で髪のセットは崩れており、顔中に髪の毛が張り付く。

　不覚にも、玄関から見つめる黄野の姿は、周囲の明かりが後光のように輝いているように見えてしまう。

　その姿を見て、オレは恋心によるときめきとは違い、別の感情で胸が温かくなった。

　黄野を家に招き入れて、オレは居間にある冷蔵庫に向かう。

　彼女はオレの家が珍しいのか。

　辺りをキョロキョロと見回していた。

「ほえ～、なにここ。公民館？」

「そ。一応、古民家って事になってるけど。元は村の公民館なんだよ。だから、居間はご覧の通り。３０畳くらいある。トイレとか風呂は、ちょうど壁の裏」

　親がいた時は、このだだっ広いスペースで布団を敷き、二人で眠っていた。いつも、ぶつくさと仕事の愚痴をこぼしていた。

　独り言だと分かっていたので、オレは聞こえないフリ。

　子供の頃は、大人になる事に憧れていた。

　だけど、父の愚痴や疲れ具合を見て、「大人って最悪だな」と率直な感想を抱くようになった。

「お父さん……まだ帰ってきてないんだ……」

「うん、まあね」

　ん？

　振り向いて、黄野をジッと見てしまう。

「なに？」

「オレ、言ったっけ？」

　親戚のおばさん以外、オレの家の事情は知らないはずだ。

　数少ない友人にさえ話していない。

　すると、黄野は後ろ手を組み、きょとんとした様子で言った。

「村にいる人達、みんな知ってるよ？」

「え、……マジか」

「そりゃ、これだけ閉鎖的な村だからね。高島の家のおばあさん、口軽いもの。すぐに広まるって」

　麦茶を渡すと、「サンキュ」と黄野が口をつける。

　コップの内側に鼻息が当たったせいで、ガラスが白く曇った。

「っはぁ、美味し」

「そりゃ、良かった」

「つか、あたしの家。こっから近いから」

「周辺だったんだ。マジか」

「当たり前じゃん。わざわざ遠いところから来ないし。料理冷めるよ」

　自転車に乗ってるから、もうちょっと遠くかと思った。

　オレと同じ、山側の村にいると聞いて、改めて黄野の恰好を見つめる。

「バイトは本当にしてるわけ？」

「してるよ。学校から公衆トイレで着替えて、スマホチェックして、配達。運動にもなるし、ちょうどいいんだ。高島もやってみる？」

「オレはいいよ」

「えー？　インドア派なわけ？」

　黄野の後ろに見えている庭。

　そこにある畑が、オレのやらない理由。

「畑作ってんだよ」

「マジぃ？」

　オレの視線を追いかけ、窓越しに庭を見る。

　本当に畑があることに驚いたのか。黄野は吹き出した。

「農家じゃん！」

「それほどじゃないけどさ」

「うぇー……。この辺、マムシいるって聞いたけど。大丈夫？」

「ああ。しょっちゅう見かけるよ。本当に怖すぎて、軽く鬱になったくらいだ」

　蛇を舐めちゃいけない。

　黒くて、小さいのがいたら、本当に気を付けた方がいい。

　顔の所に赤とかオレンジっぽいのが見えたら、もう逃げた方がいい。

　それはガチでダメな奴である。

　でも、一つ言えるのは、蛇がいるって事は、それだけ自然に恵まれてるってことだ。あいつらはしぶといけど、水田とか綺麗な水が流れている場所に多く生息している。

「ふーん。それよか、早く食べてよ」

「……う、うん」

　床に座り、組み立てられた箱を上から解いていく。

　現れたのは、タワー型のハンバーガー。

「う、わ」

「何、その反応」

　どう表現すればいいのか。

　ハンバーガーというからには、当然上も下もパンで挟んである。

　段数は５段。

　一番下のバンズはベチャベチャになっており、よく見れば、それは脂である事が窺えた。理由は、濃厚なニオイと光沢である。

「脂……やっべぇ……」

「安い肉しか使ってないよ」

「こ、これも手作り？」

「うん」

　バンズ一つが、全ての脂を吸収している。

　絶対に胃もたれしそうだった。

　オレの脂肪は増量待ったなし。

「早く食べなってば」

「あ、はい」

　上に刺してある串を抜き、一番上の段を頂く。

　一気にかぶりついて、口の中に詰め込むと、ぶわっと肉汁が染み込んできた。

「おえっ。くっせ！」

「ええ⁉」

「くっせぇ！」

　肉に混じっているのは、ハーブか？

　なんだっけ。ベトナムの、最近スーパーで見かけるハーブ。

　あの苦味とマッチングした、甘辛いハンバーグ。

　例えるのなら、出会い目的でサイトを利用したはいいが、実際に会ってみたら相手は殺人鬼だった時の気分だ。

　殺される。

　逃げたいが、後ろは壁で、「ひぇあ！」とか奇声を上げて殺されていく被害者。

　つまり、オレだ。

　あと、安い肉と言っていたが、肉がシンプルに臭かった。

　一週間お風呂に入っていないズボラなおっさんが、「あと一週間チャレンジしてみよう」と絶望宣言を出したが如くである。

「そ、そんなはずは……」

　下の段を黄野は指で持ち、同じようにかぶりつく。

「おえええええっ！」

「ほらぁ！」

　残すのはもったいないし、一人じゃ食えないので、黄野を逃がさないように扉を閉める。

　それからは、二人で一時間掛けてハンバーガーを食べるのだった。