記憶の喫茶店

最後の記憶-四話-

　夏の肌にまとわりつく空気の中、煙突から白い煙がまっすぐ天へと伸びていく。

　手術を経て、ようやく自分の足で地を踏みしめた。けれど、待ち望んだはずの喜びは胸に生まれない。

　蝉の煩い声を聞きながら。入道雲が一面に広がる空に向けて、指先を伸ばす。少しでも君に触れられるなら──そう願った掌は、ただ暖かい風を掴むだけだった。

　──実はな。あいつは、一ヵ月前に交通事故で逝っちまったんだ。

　おじさんの声は耳に届いたのに意味を拒み、目の前の景色が一瞬ぼやけた。

　リハビリのバーに手をかけても指先が震え、力が抜け、そのままベッドに倒れ込む日が続いた。病気で命の灯が小さくなっていたあの頃よりも、胸の奥の火が一気に吹き消されたようだった。大切なものを腕の中で取り落としたように、全身の力が抜け、視線すら上げられなかった。

　ある日、ふいにリハビリの先生が病室のドアをノックした。問い詰めることもなく、私が忘れた淡い黄色の封筒をそっと差し出した。

『命の恩人のために、頑張るんじゃなかったの』

『意地悪、言うんですね』

　口角だけを無理に上げて、かすれた声で「そうですね」と返す。先生の言う通りだった。

　この胸の奥で動いている鼓動は、もう私ひとりのものじゃない。顔も知らぬ誰かが託してくれた命の鼓動。つまずいて休むことはあっても、ここで止めることだけは裏切りになる──そう胸の奥で呟いた。

　何より、立ち止まっていたら、君に心配させてしまうから。

　──また、“足”が必要か？

　掌を空にかざしていると、君の声が胸の奥でかすかに反響した。

　私は唇の端だけで笑い、空に向かって答えた。

「そんなわけないじゃん。見てなよ、ばーか」

　喪服の人々に囲まれ、私はどこまでも青い、澄んだ空を仰いだ。晴天の空に見守られながら、涙を流すのはこれで最後──心の中で君にそう誓った

　私は、両親に声をかけ葬儀場をあとにする。「松葉杖は？」と背中から声が飛んだ。私は振り向かずに、「自分の足があるから」とだけ返し、そのまま歩き出した。

（君の仏壇には、胸を張って報告できるようになったら行くから。だから、待ってて）

　返事があるはずもないのに、胸の奥で“待ってる”という声がかすかに響いた気がした。その幻の声に笑われないように、私は袖で涙を拭い、弱い私を置いていく。

　＊＊＊

「あら、大きくなってぇ」

「……最後に会ってから、一ミリも身長伸びてないですから」

　数年振りに──いや、病気で倒れる以前振りにだから、十年以上訪れていなかった彼の実家。

　おばさんに軽く背を押され、リビングへ足を踏み入れる。そこでは、白髪の増えたおじさんがマグカップを手にくつろいでいた。

「おじさんも、お久しぶりです」

「あぁ、久しぶり……大きくなったな」

「いや、だから──」

　言いかけた言葉を飲み込み、私は黙った。二人の目は柔らかく、まるで成長した子の姿を確かめるように私を見ていた。

　私も小さく笑みを返した。

「はい。頑張って走ってきました」

　二人と取り留めのない話に笑い合い、穏やかな時間が流れていった。

　おじさんから差し出されたマグカップ。ミルクが渦を描くカフェオレを一口含むと──甘すぎるけれど、大好きな味。君にもよく作ってもらったことを思い出す。

　リビングの一角、本棚にはおばさんの園芸の本が並んでいた。その中に『花言葉全集』の背表紙を見つける。ページを開きもしないのに、君と交わした約束が蘇り、胸がじんとした。

　そんな楽しい時間の終わりを知らせるように、突然、携帯の着信音がリビングに割り込んだ。画面に映るのは、部下の名前だった。

「もう時間なの？」

「はい……また、近いうちに時間は作りますので」

　二人が向けてくる微笑ましい視線に、頬が熱くなる。思わず視線を逸らし、リビングの隣の部屋へと足を向けた。

　畳張りの和室。がらんとした空間の中央に、君の仏壇がぽつんと置かれていた。写真の中の君は、あの頃と変わらぬ笑顔を見せている。

　仏壇の前に座り、目を閉じ手を合わせる。

（君が驚くような報告を持って来たんだよ）

　言いたいことは山ほどあったが、限られた時間ではとても足りない。だから最後に──また来るよ、とだけ伝える。

　ゆっくりと目を開け、君の笑顔を胸に刻もうと仏壇を見つめた。その奥に、見覚えのあるものがちらりと覗いていた。

「どうして……これが、ここに」

　淡い黄色の封筒が、何十通も重ねられている。日焼けして色褪せたその束は、かつて私が命の恩人へ宛てて書いた手紙。

　現実が頭に入ってこない。そんな、でも──口の中で意味をなさない言葉だけがくぐもり、息が詰まる。

「私達の自慢の息子だよ」

　おじさんとおばさんが、私を挟むようにそっと座った。

「先に逝くなんて親不孝者、とも思ったけどね。自分の大切な人のために逝くなら──私達が褒めないで誰が褒めるって言うんだ」

「で、でも、交通事故だって──」

「あぁ、事故だったよ。紛れもなく、アレは交通事故だった」

　そんな奇跡みたいなことが起こっていいのだろうか。

　君は、ずっと、私の事を支えていてくれていたと言うのか。君は、今まで、ずっと私の傍にいてくれたと言うのか。

「そんなの……そんなの、ずるいよ」

　私は、どうすれば君に恩を返せるのか。いや──どうすれば、この想いに報いられるのか。

　ずっと堪えてきた涙が、一気に溢れ出す。これまで辛くても、大変でも立ち止まらずにいた心の堤防が、音を立てて崩れていくようだった。

　気づけば、子どものように声をあげて泣きじゃくっていた。

「あの子は、いつも貴女の話ばかりだったのよ。約束したから、花言葉を勉強するんだ──って言い出して」

「退院したら、美味しいの飲ませるんだ──って、ドリップの動画も見ていたな」

　記憶が、思い出が──君への想いが溢れていく。

　この感情をぶつける相手がいないなんて、君はなんて酷いことをするんだ。私に渡すばかりで、恩返しをさせてくれない君はなんて残酷なんだ。

　こんな気持ちを──伝えようにも伝えきれない。君への愛を、私にどうしろって言うんだ。

「ったく……君には敵わないなぁ」

　仏壇に立てかけられた君の写真。憎たらしいほどの笑顔を向ける君を、私は思いっきり指で弾く──。