記憶の喫茶店

喫茶店-第十三輪-

　チン──と澄んだ音が喫茶店に広がった。その響きが妙に遠く、終わりを告げる鐘のように胸に沁みた。思わず振り向けば、カウンター越しに見えるのはマスターの背中。戸棚に食器をしまう仕草が、いつも通りの静けさを保っている。それが逆に、この時間が終わりに近づいていることを告げているようで──胸がざわめいた。

　記憶のない私に、ずっと寄り添い優しく微笑んでくれた人。声には出さず、目を閉じ、心の中で感謝を伝える。今、口に出してしまうと、なんだかそれが最後になってしまう気がしたから。

　そっと瞼を開けると、視線の先──テーブルの上に、いつの間にかカフェオレが置かれていた。白い湯気が立ちのぼり、ほろ苦さと甘やかな香りがふわりと鼻をくすぐる。

　両手でマグカップを支える。手に伝わる、優しい温（あたた）かさ。

　気付けば、頬を伝った雫がテーブルに落ち、小さな斑模様が広がっていた。

　──これで、お別れなんだ。

　ずっと朧気だった私の記憶。走馬灯のように断片ばかりだった生きていた頃の出来事が、今はまるで昨日のことのように鮮明に蘇る。

　思い出したいと強く願いながらも、心の奥では思い出したくないと拒んでいた。その矛盾に満ちた記憶を、今はっきりと思い出せる。

　喫茶店（ここ）を去る時は、どんな感じなのだろう。マスターと言葉は交わせるのだろうか。最後に、ちゃんとお礼は言えるのだろうか。

　それは、悲しみを帯びた少し先の物語。それでも、不思議と心は前を向いていた。

　手に伝わる温かさを感じながら、マグカップをそっと口元へ運ぶ。

　口の中に広がる苦味と甘み。喉を通っていく感触。そして、お腹の中で徐々に広がっていく温もり。

　初めてここに来た時にも感じた、理由のわからない落ち着きを与えてくれる味。その味すら、これが最後だと思うと──行儀が悪いと知りながらも、つい口の中に留めて舌の上で転がしてしまう。

　マグカップの底と目が合い、惜しいと思いながらテーブルへと置く。その瞬間、視線の先に──いつから置かれていたのだろう、透明な花瓶に生けられた一輪の黄色い花が目に入った。

「これは……彼岸花？」

　喫茶店（ここ）に来た時、初めて触れた記憶（花）──けれど、目の前にあるそれは、あの時とは違う色をしていた。

　これが──私の花（・・・）、なのだろうか。

　ゆっくりと、黄色い彼岸花の花弁（はなびら）へと手を伸ばす。けれど、触れる寸前で、その指先はぴたりと空中で止まった。

　触れてしまえば、私の記憶が見える。そして、きっと、それが最後になる。

　この落ち着きに満ちた喫茶店。コーヒーの苦みや、果物の甘い香りが漂う空間。そして、カウンターの向こうで、変わらず背を向けて立つマスター。

　花に向けていた視線を、カウンターに向ける。

「結局……マスターの顔、見れなかったな」

　あのモヤの下に、顔があるのかは分からない。けれど、何度も確かに感じた優しい視線。せめて最後くらいは、目を合わせてお礼を伝えたい──そんな気持ちが込み上げてくる。

　でも、こうやってウダウダ理由を並べているのは──結局、私がマスターに惹かれてしまっているから。だから顔を見たいのだろう。

　これは、記憶の向こうにいる“あの人”への裏切りだろうか──と考えるが、首を振る。マスターへの気持ちは『愛してる』とか『恋してる』ではなくて。ふと、先程まで触れていたマーガレットに目が止まり、自分の感情に当てはまる言葉が浮かぶ。

「──友愛」

　私は、マスターの人となりに惹かれているのだ。恋とかそんな感情じゃなくて。

　これは、“あの人”への裏切りではない。むしろ、“あの人”とマスターを引き合わせてみたいとさえ思う。

　きっと、二人は話が合うだろう。その光景を隣で眺めながら、私はマスターが入れてくれたカフェオレを味わう。もしかしたら、二人の話が盛り上がって私が放置されて。それに対して、私が文句なんか言ったりして。

「残りたい理由ばっかり湧いてきちゃうなぁ……」

　後ろ髪が引かれる。きっとマスターを困らせてしまう。

　マスターの困り顔も見てみたい──そう思って、ふっと唇の端を上げる。そんなこと出来るはずもないと、自分が一番わかっている。

　両手を天井へと高く伸ばし、ぐっと背筋を伸ばす。よし──と気合を入れ直し、目の前の“黄色い彼岸花”へ手を伸ばす。

　これが最後。

　私の休憩時間はこれで終わり。いつまでも休んでいては、マスターに笑われてしまうから。

（行ってきます）

　誰に向けるでもなく、その別れの挨拶を心の奥でそっと呟いた。

　花弁の優しい肌触りが、指先にそっと触れる──。