記憶の喫茶店

夏椿-愛らしさと儚さの向こうに-(中)

「チビ！全国出場だぞ！」

　高校3年の7月上旬。

　廊下を走るのはダメだって分かってるのに、気付けば足が速くなっていた。看護師さんに咎められても、胸の奥の熱が冷めなくて、早歩きで君の病室へ向かう。

　個室の病室には、1年近く経ったのに、長く伸びた髪以外に、成長の気配がない君がいる。部屋に充満する薬の匂いも、心なしか強くなっている気がした。

「あれ、お兄さん！今日も来てくれたんですか？」

「おうよ。どうだ、調子は」

　初夏の、少し暖かい風が病室のカーテンを揺らす。ベッドの上で本を抱えている小さな手は、去年と変わらないままだった。

　年を聞いたら、幼い見た目の通り、今年で10歳だと言っていた。小学4年生──休み時間の度に校庭を走り回っていた自分を思い出すと、こうしてベッドに縛られている君の姿が、どうしようもなく悔しくなった。

「うーん、ぼちぼち、です！」

　読んでいた本を、ベッドの上に伏せ、小さな手を膝の上に置いたまま笑顔を向けてくる君。

　最初の頃に見た涙は、あれ以来一度も見ていない。きっと俺のいない時に泣いてるんだろう──そう思ってしまうから、無理にでも時間を作って顔を出すようにしている。

「そんな事をより──全国大会、凄いです！”全国”ってことは……勝ったら、世界一ですか！？」

「世界……？」

　俺の報告に喜び、一緒に興奮してくれる君。しかし、どこか認識がズレている気がして。

　少し考え、その理由はすぐに分かった。それと同時に、目の前にいるのが、小学生だということを改めて実感する。

「全国大会ってのは、世界大会じゃなくて……んと、日本の高校で一番強い奴を決めるんだよ」

「世界じゃなくて……え！？でも、それも凄いじゃないですか！一番強いってことですよね！」

「ま、まぁ……勝てたらな」

　君は笑顔のまま、信じ切った目で俺を見てくる。その無垢な瞳が眩しくて、退路を断たれるみたいだった。

　でも──疑いを持たない君の期待は、俺の背中を押してくれる。

「最後の試合の日が分かったら、教えてください！お母さんにお願いしてみます！」

「最後のって──」

　勝つか負けるかの世界で、最後と分かる試合は決勝戦だけ。もしかしたら、トーナメント方式すら知らないのかもしれないけど──君の言葉には、俺が負けるなんて一切思っていない事が伝わってくる。

　どうして、そんな全幅の信頼を──なんて思うが、最初に自分で“俺は凄い選手だ”なんて言っちまったんだよな……と目を伏せて、苦笑いが漏れた。

「いや、そんなことより。お母さんにって、応援に来てくれようとしてくれてるのか？」

「え？そうですよ！勝ったら、大きなトロフィー貰えるんですよね？お兄さんが貰ってるの見たいです！」

「気持ちは嬉しいけど……会場、県外だからなぁ」

　そりゃ、トロフィーも見たことないか──と苦笑いをする。

　学校にお願いしたら、1日ぐらい貸してくれないだろうか、なんて作戦を頭の片隅で練る。俺も君も、優勝する前提でいる事に気づいて、思わず一人で笑ってしまった。

「今回は我慢しとけ。いつか、クソデカいトロフィー見せてやるから」

「わかりましたよー。でも、写真ぐらい見せてくださいよ？」

「あぁ、もちろん」

　拳（こぶし）を君に突き出す。君は、相変わらず照れを持って、小さな手でそっと拳を合わせてくれる。それは、お互いに頑張ろう──という合図。

　俺はサッカーを。君は闘病生活を。

　小さな拳の重さに、クソデカいトロフィーを見せつける未来を少しだけ祈った。

「待ってろ。優勝報告持ってきてやるから」

「うん！頑張ってね、お兄さん！」

　君の目元に残る、わずかな隈。こんなもの、本来小学生に出るはずがないのに。

　決して俺の前では弱音を吐かない君の力に、少しでもなれるように──”絶対勝つ”と自分に言い聞かせ、吐いた嘘を胸に刻んで、病室を後にする。