記憶の喫茶店

喫茶店-第二輪-

「おかわり、どうですか？」

　マスターの声にハッ──とする。

　現実味のないこの場所。フィクションのような花の設定。そんな受け入れられないことが一気に押し寄せてきた。記憶のない現状に、ただでさえ混乱しているというのに。

「ゆっくりでいいですから」

　どこまでも私を心配してくれる優しい声。そんな声に支えられ、心を落ち着かせていく。

　新しく差し出されたカフェオレを両手で包み、ホッ──と一息つく。

　私とマスター以外誰もいない店内。店内を意識して見渡せば、"赤い彼岸花"の他にも、花瓶に生けられた花が店内の至る所に置いてあることに気が付く。

「他の花も……誰かの記憶なんですか？」

　興味に近い疑問をマスターに問う。

「えぇ、そうですよ」

　何でもないことかのように答えるマスター。

　カウンターの端に置かれている”赤い彼岸花”。反対側の端に置かれている彼岸花とは違う”赤い花”。

　見たことあるような花。しかし、名前が喉まで来ているが出てこない。そんなむずがゆい状態が嫌で、マスターへ視線を向ける。

「その花はですね……牡丹一華（ボタンイチゲ）って言います」

　からかわれているような言い方に、思わず顔をしかめる。

「その名前って、一般的なものですか？」

「一般的かどうかは人それぞ……冗談ですので、そんな顔しないでください」

　マスターの、こちらの反応を楽しんでいるかのような言い回し。それが少し嫌で、自分でも気づかぬうちに表情に出ていたようだ。それが何だか恥ずかしくて、カップで温まった手のひらを両頬に当ててしまう。

「この花は”アネモネ”といいます。おそらく、この名前が一般的でしょう。先ほどの”ボタンイチゲ”は和名です。私個人としては”アドニス”っていう呼び名も好きですね」

　先程の”彼岸花”の時もそうだが、マスターは花のことになると饒舌になる気がする。饒舌ところか、変に詳しい気がする。”アドニス”なんて名前、聞いたことがない。それが、少しだけおかしくて──安心する。

──でも。

　ふと、アネモネの花に視線を落とした瞬間。胸の奥に、冷たい何かが、そっと指先を這わせたような感覚が走った。

「この花も、どなたかの記憶なんですよね？」

「ご興味ありますか？」

　この感情は”興味”なのだろうか。自分でもハッキリと言えない感情。

　記憶がないからなのか、ちょっとした感情の揺れにもどこか不安を感じてしまう。

「”君を愛す”と”恋の苦しみ”」

　マスターの小さな呟き。静かな店内では、その呟きがとても大きく感じた。

「これがアネモネの──”赤いアネモネ”の花言葉です」

　その言葉に合わせるように、私は目の前の花に手を伸ばす。誰かの記憶へ。残していたかった想いへ──。