そして、骨になる

そして、骨になる

　いよいよ、フランスの遺体が車の中――火の中へ入れられます。

　私たちは、籠の中に、庭で詰んだ植物を沢山詰めました。どれもこれも、フランスが好きだった植物です。

　ところがそこで、一度ストップがかかりました。

「あ、あんまり植物を入れると、燃えた時骨に色がつくので……」

　私たちは「はて？」と首を傾げました。

「骨に色が着くのって、なんかこう、衛生的にまずいんですか？」

「いえ、真っ白じゃなくなって、気味が悪いと言われるぐらいです」

　……世の中、そういうことを考える人もいるんだなあ、と思いました。

　車の扉が閉められたあと、社員の方は、「しばらく家の中でお待ちください」と言ったので、私たちは家の中に入ることにしました。

　そして、再び声をかけられ、私たちは玄関の扉を開けました。

　いよいよ、フランスの骨を見ることになります。

　車の扉が開かれ、その中から火葬炉の鉄の扉が開かれました。そして、ゆっくりと出てきて――。

　泣き笑いながら、私は叫びました。

「フランスだ～!!!」

　私のことばに、社員の方が「え、見るの辛かったですか!?」と慌てられましたが、違います。

　――私の火葬は、祖父のものが最初で最後です。

　闘病の末死んだ祖父の骨は、ほとんどなくて、きっとフランスもそうだと思っていました。

　ところがフランスは、頭蓋骨がそのままの形で、しかも「フランスだとわかる形」で残っていたのです！

　これには、母も父も、泣き笑いするしかありません。

　フランスは死ぬ時もフランスらしかったけれど、火葬ですらフランスのままだったのです。

　私たちは、骨を拾い、詰める作業を行いました。

　フランスは体が大きい上、骨もほとんど残っていました。なので、葬式社のサービスである骨壷一つじゃ、全部入れることができません。

　それどころか、骨の一つ一つが硬くそのまま残っているので、入れてもちゃんと収まらないのです。

「これ、どうしましょう？」

　私が尋ねると、

「箸で、骨を砕いてください」

　と言われました。

　……骨に色がつくのは忌避されるのに、骨を砕くことは勧められるって……。

　とはいえ、頑張って砕こうとしても、全く骨は割れません。

　いよいよ骨じゃなくて私たちの心が折れたので、私たちは社員の方に頼みました。

「すみません。骨、砕いてくれませんか」

　任された社員の方が一言。

「………………ぜんっぜん、砕けませんね」

　フランス、骨まで最強だった。