そして、骨になる

色んなことを教えてくれたフランス

　フランスが死んだ後、私たちはフランスの身体をきれいにすることにしました。

「フランスは、色んなことを教えてくれたね」

　私はポツリと言いました。「トリミングの大切さとか」

　ぶはっと、母が笑いました。

　トリミングも、犬用の服も、人間の道楽だと思っていた母ですが、トイプードルのフランスを飼って「必要なことだコレ」と知ったのでした。なんせ、トイプードルは毛が抜けない犬種なので、定期的にカットしないとモップになったり、前髪がかかって目が見えなくなるのです。

　ところが、フランスはあまりブラッシングが好きな子ではありませんでした。母がブラシをしつつ、私はジャーキーなどでフランスの気を逸らしながら行っていました。

　なので私はこの時、ほとんど初めてフランスをブラッシングしたのです。

　フランスが死んだあと、私たちはフランスの目を閉じ、口と肛門に脱脂綿を詰めました。

　そして彼女を籠にいれて、冷凍庫で沢山凍らせたペットボトルを抱えさせて、暖房を切った廊下へ運びました。

　腰が悪くなったフランスは、ケージの狭い入口に入れなくなりました。そこで、いっそケージを置いていた廊下そのものをフランスの寝所にしたのです。

　そして、暑さ寒さに弱いフランスのため、去年の夏エアコンを取り付けました。

　冬の間、常に暖かったそこは、とても冷えきっていました。