プラトーン ～最強の隊長～

第十七話 家族

　俺は病院に精神科医の助手として入り、診察室の奥にある椅子に座って、机に向かって記録を取るふりをしていた。

　マスクを着け、病院の帽子も被っているため、俺の正体がばれることはまず無いだろう。

「次の方、どうぞ」

　外にいる看護師の声が聞こえた。三人目の診察だ。

（やっと来たか）

　俺は医者助手を装い、アズサの父親――獅子野トウカの診療記録（カルテ）が書かれた書類を見ている。

　これらの情報と本人の話を照らし合わせれば、アズサの過去に関する手掛かりが手に入るはずだ。

　そうやって考え込んでいると、診察室の引き戸が開いて、獅子野トウカが入ってきた。

　俺は彼の顔を見て、少し驚く。

（……だいぶ、やつれてるな）

　診療記録（カルテ）にも獅子野トウカの写真は載っていたが、何年か前に撮った写真なのだろう。その時よりもひどい状態だ。

　髪は真っ白、頬はこけており、目の下にはクマが浮かんでいる。

　体の線もかなり細い。

　こんな状態で、軍の書類仕事が出来ているのだろうか。

「こんにちは、トウカさん。最近の調子はどうでしたか？」

　医者が、優しく尋ねる。

「……妻の、墓参りに行きました」

　獅子野トウカの声には覇気がない。

「――そうですか」

　医者も、なんと言っていいか分からない様子だ。

　どうやら、獅子野トウカは毎月、妻が亡くなった日に墓参りをしているらしい。

　そして墓前でいつも「すまない」と何かを謝り続けている。と、診療記録（カルテ）には書かれている。

　決して精神的に良い行動とは言えないが、無理やりその行動を止めるわけにもいかない。

　ゆえに、現状維持を続けているのだそうだ。

「お子さんの調子はどうですか？」

「……長男は皇国軍の【第二部隊】で、長女は皇都大学で元気にしています」

「なるほど、それはよかったです」

（アズサの存在を、意識的に忘れようとしている）

　医者も分かっているのか、それを指摘したりはしない。

「食事や睡眠はとれていますか？」

「いえ……」

「また睡眠薬を出しておきます。ですが一度飲むと六時間は空けないといけないので、注意してくださいね」

「……ありがとうございます」

（表面的な会話ばかり。これじゃあ、何の手掛かりも得られない）

　十年間この病院に通っているはずなのに、決して本心を見せようとしない。

　むしろ、殻に閉じこもって何かを隠しているようにすら見える。

　いくら妻を亡くした人間と言えど、ここまでの心神耗弱（しんしんこうじゃく）状態になることは少ない。

　彼の妻は、何の因果か【魔力欠乏症】で亡くなっている。

　この辺りに秘密があるのでは？

　そう俺は思っているのだが、探りようがない。

「――最近、何かいいことはありましたか？　どんな小さなことでも構いません」

　医者が話を変えた。

　あまり意味のある質問ではない。

　世間話を交えながら、獅子野トウカの心を落ち着かせるのが目的なのだろう。

　だが、彼はその質問に、眉を少しだけ動かした。

「……夢を、見ました」

「夢、ですか？」

「とても……とてもよい夢を見ました」

　彼はぽつぽつと語り始める。

「あれは、入学式の景色でした。春の陽気が私と、妻と、息子たちを包み込み、初等学校へ向かう桜並木を進んでいる」

　その瞳は医者を見ているようで、その実（じつ）、違うところを見ていた。

「入学式の会場に入って、あの子が名前を呼ばれるのを待つ間、妻も、息子たちも、私も。誰もが笑顔だった」

（頑なに、アズサの名前を呼ばない）

「嬉しそうに喜んで、楽しそうに笑って。私たちは、とても幸せだった」

　獅子野トウカはむなしく空笑いを浮かべたあと、俯いた。

　だんだんと、獅子野トウカの様子がおかしくなってきた。

「だが、そんな景色は長く続かなかった。あの子の病が母に感染し、長男と長女はあの子を恨んだ」

（ん？）

「トウカさん「私は！」

　医者の言葉すら遮り、声を荒らげる。

「……私は、何もできなかった」

　まるで、懺悔しているかのようだった。

「私は、壊れゆく家族を見ていることしか出来なかった。崩れゆく家庭を眺めることしか出来なかった。なぜなら、私もあの子を恨んでしまったからだ」

「……」

　医者は、言葉を失った。

「一つ、いいか」

　だが、俺が口を開いた。