髪が減っても想いは減らない ～抜け毛と恋が止まらない～

23本目×ザ・ブラックタイガー

炉端焼きの居酒屋。

俺は1人でカウンター席に座り、一心不乱にエビの殻をむいている。

ドリンクは、もちろんコークハイだ。

「お待たせ！」

ウェーブのかかった茶髪にハットをかぶり、夜なのにサングラスをかけ、シルバーのピアスとネックレスをギラギラさせた、年齢不詳のチャラい男が隣に座る。

学生の頃、一緒にバンドを組んでいた松井だ。

松井はギターとオリジナル曲の作編曲を担当していた。

今はサウンドクリエイターの仕事をしている。

「遅かったな」

「打ち合わせが長引いてな」

「何、頼む？」

「う～ん、お前はまたコークハイか。俺は…、生にするわ！」

松井も大阪に住んでいるので、数ヶ月に1度のペースで会っている。

他のバンドメンバーは、社会人になると同時に東京へ行き、次第に連絡を取ることもなくなった。

「最近、バンド解散したわ」

松井は、俺と一緒にやっていたバンドを解散した後も、趣味でバンド活動を続けている。

社会人がバンド活動を続けるのは難しいらしく、”バンドが解散した”や”メンバーが抜けた”という話を、これまでもよく聞かされている。

「今回はどうした？」

「何か楽しくなかったのよねー」

「いつもみたいにメンバーが結婚したとか、転勤したとかじゃないの？」

「いや、ただ楽しくなかっただけだな」

「お前のわがままか」

「そうだな。この写真を見てよ」

松井がスマホを取り出し、画面をこちらに向けてくる。

「一緒にバンドやってた時の写真か。懐かしいな。これが何よ？」

「んー、何かさー、この頃が一番楽しかった的な？」

「それ、おじさんがよく言うやつだろ！ついにお前もそうなったか！」

松井をおじさん呼ばわりして笑うと、松井は怒った顔でスマホを引っ込めた。

「そんな若者風な格好してても、やっぱり中身はおじさんになるんだな！」

昔と全然変わらないと思っていた松井が、おじさんみたいなことを言い出したのが面白くて、ここぞとばかりに追い打ちをかける。

「うるさいな！思い出補正なのは分かってるわ！」

「もう10年以上も前のことだからな！松井くんもよく見るとシワが増えましたな！」

「うっせーな…。でもさ、そう思わない？」

松井が改まった顔で、同調を求めてくる。

正直、俺の人生のピークは、バンドでボーカルをやっていた頃だと思っているので、松井が言っていることには激しく同意する。

でも、”おじさん”とバカにしてしまった手前、そう簡単に合わせる訳にはいかない。

「まー、そうだなー、お前がそう言うから、そんな気もしてきたかもなー」

「そうだろ？じゃー、バンドやろうぜ！」

「えっ？なに？急にどうした？」

バンドを解散して10年以上が経っているので、今さらこんな誘いを受けるとは思ってもいなかった。

びっくりして反応に困る。

「だからー、また昔みたいにバンドやって楽しもうぜ！真中も楽しかったんだろ？やろーぜ！」

「急すぎるだろ…。今さら歌なんて歌えないぞ！」

「楽器と違って歌はなんとかなるだろ！」

「おい！歌、舐めんな！」

「俺は真中の歌、好きだったけどな。その声に可能性を感じて、バンド組んだ訳だし」

「どうした？ハズいやつだな…」

今さら歌を褒められて、むず痒い気持ちになる。

ボーカルをやるくらいだから、もちろん歌は好きで自信もあった。

でも、だからといって、今さらボーカル復帰？

いやいや、それはない。

「お前の歌ではプロにはなれないけど、趣味ならいい線いってるよ！」

「それは褒めてるのか？一応、あの頃はプロを目指してた訳だし…」

「実際、なれなかったしな！まーそんなことはいいのよ！」

「おい！プロになれなかったの、俺のせいみたいに言うなよ！」

「あの頃は俺のギターもダメだったよ。唯一、クオリティが高かったのは、俺の作った曲だな！プロになったし！」

バンドをやっていた頃、俺たちは”一応”プロを目指していた。

当時は本気でやっていたが、今になって思い返すと、全然足りていなかった。

俺のボーカルも、松井のギターも、ベースもドラムも、全てが実力不足だった。

それも今となっては笑い話だ。

「プロの歌手と仕事してるんだから、その人たちとやればいいだろ！」

「アホか！プロを趣味のバンドに誘えるか！俺は趣味で楽しくやりたいのよ！」

「それもそうか…。でもなー、今さらバンドかー」

「何でそんな悩むことがある？結婚もしてないし、それどころか彼女もいないし、どうせ暇だろ？」

「失礼だな！それが人を誘う態度か？暇じゃないと言えば嘘になるけど…」

「だろ？”ザ・ブラックタイガー”を復活させようぜ！」

高校1年生の夏休み、俺たちはバンドを組んだ。

バンド名は、ザ・ブラックタイガー。

バンド名に色が入っていると売れるという話を聞きつけ、いくつかの候補の中から、満場一致でこのバンド名に決まった。

当時の俺たちは無知だった…。

まさか…、”ブラックタイガー”がエビの名前だったとは…。

十脚目クルマエビ科ウシエビ。別名、ブラックタイガー。

エビの名前だと知ったのは、バンド活動を始めて1年ほど経ってからだった。

当時、出演していたライブハウスでは、陰で”ザ・ウシエビ”と呼ばれていたらしい…。

「せめて名前は変えない？」

「何で？ザ・ブラックタイガーでいいだろ！」

「もうちょっとカッコいい名前にしたい！」

「例えば？」

「ん～、急に言われても思いつかないけど…」

「なら、もうザ・ブラックタイガーで決定な！」

結局、ザ・ブラックタイガーで押し切られてしまった。

どうせなら、もっとカッコいいバンド名がいい…。

あれ？何だかバンドをやる流れになっていないか？

「って、おい！まだやるとは言ってないぞ！」

「大丈夫！もう来週の土曜日にスタジオを予約してるから！」

「いやいや、そんな手には乗らないぞ！お前は昔から勝手に進めていくところがあるからな！スタジオはキャンセルで！」

「それがもうベースとドラムも決まってるのよ！2人とも俺らと同い年！楽しくやろーぜ！」

「知らん！解散しろ！」

松井は昔からやたらと行動力がある。

バンド活動も松井が先頭に立って進めていた。

でも、かなり強引なところがあるので、注意しないといけない。

「強情だな。仕方ない…、真中くんに良いことを教えてやろう！」

「どうせ、ろくなことじゃないだろ！」

「真中くん、バンドマンはモテるぞ！俺の最近できた彼女は、めっちゃ可愛い女子大生だぞ！」

「ふ、ふーん。また彼女…、変わったのか。35歳で女子大生と付き合うとか、ど、どうかと思うけどな…」

「4回生だから22歳だし、何も問題ないだろ？というか真中くん、君はそんなこと言えるのかね？」

松井がニヤニヤしながら、俺の肩を突いてくる。

何だろう？嫌な予感しかしない…。

「前さ、すっげー久しぶりに、浦野から連絡がきたのよ。で、真中くん。君、新卒の女の子に恋してるらしいね！」

「は、はぁ？しし、してねーし！」

「そう言うなよ！別にいいだろ！」

松井が大笑いしながら肩を組んでくる。

嫌な予感が的中した。

浦野は昔から口が軽い…。

浦野め…、よりによってこんな面倒くさいやつに…。

「新卒ってことは、俺の彼女と1つしか変わらないよな？俺のこと言えないな？え？どうなんだい？真中くん？」

「が、学生と社会人は、ち、違うし…」

「おや？おやおや？好きなのは認めるんだね？」

「べ、別に…、そんなんじゃねーし！」

松井がジョッキに3分の1ほど残っていたビールを飲み干す。

「ぷはー！真中くんよ！バンドマンはいいぞー！若い子にモテるぞー！その子も落とせるぞー！」

そ、そういえば、本田さんも以前、演奏しているバンドを見て、”カッコいい”や”憧れる”と言っていた。

い、いや…、だが…。

「そ、そんな簡単な訳ないだろ…。まぁ、じ、実際のところ、ど、どうなの？」

「本当にモテる！真中も知ってるだろ？バンドやってた時、お前が一番モテてたし！」

「いや、それは若かったからだろ？30超えた今はどうなんだよ？俺が今、バンドを始めて、本当にモテるのか？」

「必死か！」

興奮して取り乱してしまった…。

コークハイを飲み干し、気持ちを落ち着かせる。

「モテるのは間違いない！俺が保証する！どうだ？バンドやるか？」

「やる！」

こうして、”ザ・ブラックタイガー”が復活した。