ネズミの嫁入り

第1話

　幼いころ、父の黒い傘は巨大に見えて、少し怖かった。その傘の下に入り、父の顔を見あげると、父は闇に包まれていた。

「お父さん」

　父の横を歩きながら、私は父のスラックスを握りしめた。

「ん？　どうした」

　父は足を止めて、私をのぞき込んだ。父の半身は水浸しだった。私のほうばかりに傘を寄せているせいだ。幼い私はそんなことに気付かずに言った。

「お父さんもお母さんみたいに赤い傘にして」

「え？」

「黒いとカラスみたいで怖い」

「カラスかあ。陽子は詩人だなあ」

　父はそう言って笑うと、ゆっくり歩きだした。何度も母の名前を出すのはためらわれて、私は父を見上げずに歩いていった。