最初は誰だっただろう。いやはっきり覚えている。でもそれを挙げて何になるだろう。死の床のほとんど顔もわからない傷ついた男が私に言った。

「俺は長くない。だが一人で死ぬのは怖い。故郷に恋人もいない。誰も愛したこともなければ愛されたこともないんだ」と彼は聞き取りづらい声で言った。包帯の血が激しく滲んだからきっと泣いていたのだと思う。私も何故か一緒に泣いた。そして私は彼に望まれるまま、形だけの結婚をした。といってもその人に触れたのはほぼ指と指、そして唇と唇だけ。ただ彼の苦しみを見守り、そしてほっとしたように口元を緩めたまま逝くのを見ただけの結婚だった。

次はさすがに私もためらったのだ。なんせ夫を失ったばかりの寡婦なのだから。でも、彼も懇願した。

「一人では逝きたくない。こんな終わりをむかえるのは辛すぎる。愛する人がそばにいてくれたら」と。

そしてわたしは彼と結婚した。彼の体調の良かった日に奇跡のように性行為を行い私は処女でなくなった。戦況はとても危険で、要塞の全ての人が常軌を逸していたと思う。私は流されるように恐れることもなくそれを迎えた。彼はその翌日死んだ。

戦争が終わるまで私は第一要塞の介護師として働き、５人の夫を持つことになった。勿論５人とも戦争でうけた傷がもとで亡くなった。感情は摩耗していった。悪いこととも罪とも全く思わなかった。なんの罪もない若い人が次々と死んでいくことが罪なのでは？私がしていることなど罪であろうはずがないと思った。