最後の散歩を愛犬と

第1話

　鳴り響く目覚ましのアラームが、青年の頭痛を悪化させた。

　アラームを止め、有給消化日だからと二度寝する。

　遠くで音が聞こえる。鋭利な刃物が床を引っかくような音だ。音は近づき、ベッドが揺れた。

　それはうつ伏せで眠る青年の背にのしかかり、うぐ、と息が詰まる寸前で呼吸が楽になった。そうかと思えば、今度は脇腹あたりに圧迫感を覚える。

　寝返りを打つと同時に布団をはぐと、しば犬のポチがベッドに入り込んでいた。

「おはよう、ポチ。頭が痛いんだよ。気圧のせいかな。……ポチ？　生きてる？」

　見つめていると、ポチの寝息が聞こえはじめた。

　青年はベッドからこっそり抜け出し、頭痛薬を飲んだ。

　先週からポチの食欲不振が続いている。

　食べやすいようにやわらかいごはんを作り、元気そうな日は少し散歩もさせた。それでも先週は半分残し、今週も食欲は戻らず、昨日はいっさい食べなかった。

　動物病院に連れていっても原因は特定できなかった。先生は「病気ではないからストレスかもしれない」と言った。

　もしかしたらこのまま、と青年は嫌な未来を想像し、首を振る。

「飼い主が弱気じゃいけないな」

　ベッドに戻る。薬が効いてきて、青年は少しの間まどろんだ。

　職場と家の往復だけの日々に、流行り病の拡大による自粛生活で追い討ちをかけられていたとき、親戚から半ば強引に押し付けられた子犬だった。

　慌てて掃除してお迎えした日から今までのこと、断片的にだが覚えている。

　新しい家を怖がる姿。

　ポチと呼んで反応した瞬間。

　半額値引きされた刺身を勝手に食べたポチのしたり顔。

　走るポチについていき、息が上がった日の青空。

　どの記憶も暖かく、夢と現実の境目を失っていき、――痛みで起きた。

　時刻は正午を過ぎていた。

　ポチのごはんを用意したあと、目覚まし代わりにテレビをつけた。情報バラエティー番組のアナウンサーが元気よく話している。

『全国各地、秋らしい季節になってきました。紅葉シーズンでもあるこの季節ですが、コスモスも見頃の季節なんです。そこで本日はコスモス特集です！』

「コスモスか」

　携帯で検索した。車で20分程度のところにコスモス畑があることがわかった。

「ポチ、散歩いく？」

　散歩の言葉を耳にしたポチは、パタパタと青年の周辺を歩き回る。決まりだ。

　黒のデニムパンツにオリーブ色のカラーシャツに着替える。

　家を出る前、ポチの皿をのぞいた。皿の中のドッグフードは更地のようで、口がつけられていない証拠だった。

　　　○

　青年はポチを車に乗せ、隣町までやってきた。

　近くのコンビニでミネラルウォーターを買い、押し込むようにショルダーバッグに入れた。

　車内で待つポチは尻尾を元気よく振り、はやく連れていけと言わんばかりである。

　目的地近くの駐車場に停め直し、散歩がはじまった。

　車から降りると、ポチはさっそく走りだした。リードはピンと張り、青年の足も自然と速くなる。スニーカーにしてよかった、と思いながら小走りした。

　車道の両脇は農地が広がる。手入れされた農地もあれば、ススキが気ままに伸びる農地もあった。空は広く、解放感がある。

　ケーキ屋を曲がれば目的地らしい。前進するポチを誘導し、角を曲がる。

「はあ、まじか」

　青年は感嘆の声をこぼした。

　赤やピンク、濃紫のコスモスが太陽の下で風とともに揺れ、畑一面に彩りを与える。

　青年は立ち止まり、携帯でポチとコスモスを写真におさめた。

　ポチは虫に驚いて頭を振った。が、すぐに虫にも慣れてコスモス畑の中に入ろうとする。

「待って、ポチ。入るのはダメ」

　くぅんとポチが鼻を鳴らした。

　何度も走っていこうとするポチを止めながら、コスモスを眺め、ときどき写真を撮りつつ散策した。

　穏やかな時間が流れる。

　連れてきてよかった。家でぐったりしていたポチも走り回っているし、今日こそ食べてくれそうだと、青年は希望を見た。

　帰りはケーキ屋に寄った。

「いらっしゃいませ」

　食べたい。え、ケーキを？　今から選ぶのに？

　青年は自分の気持ちに戸惑いながら「え、っと、モンブランひとつ」と注文する。

「かしこまりました。お客様、もしかしてコスモス畑を見に来られたんですか？」

「え？　ええ。さっき見てきたところです」

　青年の胸中を知らない店員は、顔をしかめながらケーキを選ぶ彼と、店の外で尻尾を振るしば犬を見、話しかけた。

「コスモス、きれいですよね。私も通勤中、毎朝見るんです」

「素敵ですね」

「本当に！　お客様、よろしければこちらの紅茶クッキーもいかがですか。奥まで行くとベンチがあって、コスモスを見ながら食べるのもいいですよ」

　と目を輝かせる店員。

「大変魅力的な提案ですが、あいにく先ほど見ましたので」

「ベンチから見る景色はまた違っていいですよ。私にはわかります、わんちゃん、まだ散歩したがってます！」

「そ、そうですか……。ではクッキーもお願いします」

「ありがとうございます！　モンブランのほうはこちらでお取り置きしておきますので、帰りに寄ってください」

「わかりました」

　言われるがまま青年は紅茶クッキーを受けとり、ポチと再びコスモス畑へ向かった。

　コスモス畑を横目に歩いていくと、たしかに真っ白なベンチが置かれていた。撮影スポットのようだ。

　青年はベンチに腰を下ろし、紅茶クッキーを摘まんだ。

　口に放り入れると、せき込んだ。

　もう一度、紅茶クッキーをかじる。だが、また吐き出してしまう。

「なんだ……？」

　まるで味がない。

　突然痛みが走り、ズボンの裾をめくる。かまれた跡があった。歯形からしてポチだ。

「怪我で味覚異常がでるのか？」とぶつぶつ言いながら、頭の片隅では親戚と一緒に観たホラー映画を思い出していた。

「わん！」

　見上げるポチの瞳は、ごはんを出されたときよりずっとイキイキしている。

　仮眠中に目覚めるほどの痛覚。

　店員の前で感じた衝動。

　そこから浮上する、ひとつの仮説。

「ポチ、お前、ゾンビなのか？」

「わん！」

　ポチはコスモス畑のほうへ駆けていった。

　ああ。ため息に続く言葉はない。

　青年は、かまれたほうの足を引きずりながらコスモス畑をかき分けていく。

　花の蜜とポケットに入れたクッキーの香ばしくも甘ったるい香りが気持ち悪い。店員のほうがよほど、――思考を振りきってポチを捜す。

　秋風にあおられ、青年はコスモス畑に身を沈めた。

　日は落ちはじめていた。

　腹が鳴る。脳裏をよぎるのは店員の首筋と血管の奥に潜む匂い。胸を焦がし、苦し紛れに花を食んだ。空腹感は誤魔化せるものの、咀嚼（そしゃく）するたび戻したくなった。

　人なのだから、人を食べてはいけない。

　プライド。意地。エトセトラ。捨てれば楽になるとわかっていて、だけど捨てたくなかった。目を閉じ、よく味わった。

　また、冷たい風が吹く。

　襟をかきあわせ震えていると、顔に温もりを感じ、目を開けた。

　ポチが青年の顔をなめていた。

「おいで」

　伏せるポチに身を寄せる。

「なあ、ポチ。この命は、お前にやるよ。腹が減ったら食べてくれ。おれは食べたくないからさ」

　鼻を鳴らすポチに、はにかんだ。

「大丈夫。そばにいる。飼い主のできることなんて、それくらいだろ。まったくやるせない話だけど……。おれもゾンビになったらどうなるだろうね。おれはお前をポチだと認識できるのか？　世間からは脅威そのものにされるのか？　嫌だな。それは、とてもさみしいことだ」

　青年の表情は固くなり、おもむろに、まぶたを下ろした。

　動かなくなった口の端からコスモスの一片がこぼれ、ポチは静かになめとった。