ティッシュバコ

邂逅『鼻水、石油になれ』

　四月、春風と花粉が舞い込むこの季節に、私は晴れて高校生となった。

　これから三年間、基本的に何をやっても『青春』の二文字で済まされる。やったもん勝ちの片道切符。それが女子高生、JKブランドなのだ。

　玄関前に張りだされている、組分けの紙を確認。私はどこだ……あった、三組か。

　一年三組二十八番、響きとしてはまあまあかな。

　対応する教室の、対応する席に座る。教卓から見て『真ん中奥』が、私の初期位置らしい。

　『人目につかない』を売りにしすぎて逆にマークされるであろう『窓際』よりは、先生から当てられる確率は低いのかな？

　一クラスが四十人、七列が四つと六列が二つ。私は二十八番なので、左隣はいても右隣はいない。その分、右側に色々と荷物が置きやすいってことだな。四十人中ただ一人、私だけの特権だ。やったぜ。

　――とりあえず、まずは隣の人に挨拶をしなきゃだな。心の準備を済ませ、いざ話しかけようとすると……隣の女子は鼻をかんでいた。あら、タイミングが悪い。

　ふんわりとした茶髪に、これでもかという猫背が逆に映える。目の下にはクマができていて、こちらは猫背とともに彼女の不健康さをアピールしている。入学までの春休みで、生活リズムを盛大に崩してしまったのかな……？

　隣席には、彼女の手元にある箱のティッシュと、その他に新品のものが五個も積まれている。花粉症なのかな？　それにしても、箱で持って来なきゃいけないほど辛いものなの……？

「くしゅっ！　あ～あ、ガチで止まんないや」

　手が汚れないようにティッシュを上手く丸め、それをビニール袋にひょい、と投げ入れた。

　ビニール袋（ゴール）を見てみると、既に相当な量が入っている。この感じだと、確かに箱で用意していないと不安かもしれない。

「あの……大丈夫？　花粉症、かなり辛そうだけど？」

「あえ？　花粉なら、見ての通りクッソ辛いよぉ。スギなんてなけりゃいいのに～って感じ」

　そしてまた鼻をかむ。彼女のくしゃみはとどまるところを知らない。

「鼻水、石油になんないかな……」

「JKがいきなりなんてこと言ってんの！？」

　えっ、なにこの人！？　急にぶっ飛んだことを言いだしたんだけど！　石油！？

　JKって、もっと清楚で綺麗な言葉遣いを心がけるものじゃないの？　私のイメージがおかしいだけ？

「いやだってさ、せっかくこんなに鼻水が出るんだったら、どうせなら石油の方がいいに決まってんじゃん？　塵も積もれば油田となるよ？」

「それ、ティッシュを見つめて言うことじゃないよ、JKブランドが泣いてるよ？　積んでも塵たちは石油にならないから、むしろソイツらを入れてるビニール袋が一番石油してるから！」

　多分だけど、初日の朝に捨てちゃダメなものだと思うんだよね。三年間のキラキラした青春が約束されたパスポートだよ？

「ブランド？　まだ石油になってないよ？」

「いずれなるみたいな言い方してもならないよ。その液体に望みはないからね？」

　残念だけど、あなたの鼻水はそれ以上でも以下でもない。ただあなたがスギに弱いだけ、敗北の涙の代わりでしかないんだよ。

「いやさ、花粉症の対価に『お金持ち』になれるってなら、ウチも甘んじて受け入れるんだよ？　でも現実はどうだ、クソリスクノーリターン！　おまけにティッシュ代で、逆にお金が飛んでくんだから！」

「確かに！　苦しい思いのし損じゃん！」

　あまりの勢いに言いくるめられてしまう。鼻水が石油に変化するなんてありえない話なはずなのに『なぜ鼻水が石油にならないんだ！』と、やるせない気持ちにさせられてしまった。

　私、騙されやすいタイプなのかな？

　……って、ダメダメ！　この人のペースに乗せられると、なんだか色んな意味で危ない気がする！

　少なくとも『華のJKライフ』は送れないだろう。はな違いなら最大限に送れそうなのが、なんとも皮肉である。

「とりあえずさ……鼻は大丈夫なの？　入学式でくしゃみとかしちゃわない？」

「う〜ん……すると思う」

　すんな。絶対にすんな。あなたのせいで、学年全体が恥をかきかねない。

「体育館中にさ、あなたのくしゃみだけが響き渡るんだよ？　さすがにキツくない？」

「『あなた』じゃないよ、ウチは彼方（かなた）。そうだ、そっちの名前も聞いてないや」

　――確かに。交わした話題のインパクトが強すぎて、名乗るより先にツッコんでしまっていた。このままだと、彼方さんの私への第一印象が『なんかツッコんできた人』になってしまう。いや、もうなっているのか。

　仮に今から打開しても、それは第二、第三の印象でしかないのでは？　私はもう『ひとりごとにツッコんでくる人』という認識が固定化されてしまったのか？

　とにかく、名前を聞かれたには名乗らないわけにはいかない。体裁を整える意味も込めて、それっぽい言葉も添えておこう。

「私は乃乃崎（ののさき）さやか。まあ……とりあえずよろしくね、彼方さん」

「よろしく～。ウチら、いい友達になれそうな感じすんね。クラスの中じゃあんまり目立たない感じの『言われてみれば、あの二人って確かに仲良いかも～』ってヤツ」

　ずいぶんと微妙な例えだな。パッと見だと全然キラキラしていない、だけど二人だけの光り輝く世界がある……六等星みたいな立ち位置。

　それを私と彼方さんが？　いやいや、さすがに気が早すぎる。だってまだ、出会って五分も経っていないんだよ？

　そりゃ、スタートダッシュの十秒ちょっとで『鼻水石油』でひとしきり盛り上がったら、そう錯覚しても仕方ないけどさ……それ由来で私を友達認定されても、私への責任が大きすぎるよ。

「友達か……こういう出会い方もアリ、なのかな？」

「アリアリ！　もうこうなったら、ウチとさやかはマブ……くしゅうっ！」

「ねぇ、本当に大丈夫なの？　そんな辛いなら、もう保健室で休んでた方がいいんじゃない？」

「ふっふっふっ。ウチは天才なので、ちゃ～んと対策は考えてあるよ！　じゃじゃ～ん！」

　ドヤ顔でスクバから取り出したのは、鼻栓とマスクだった。どうやらこの自称天才は、約二時間の入学式を口呼吸オンリーで乗り切るつもりらしい。

「マスクしてりゃ、鼻栓は見えま栓（せん）ってことで。あと、お薬なら昨日寝る前にしっかり飲んだけどおぉっくしゅん！」

　ほ～ら言わんこっちゃない。彼方さん、あなたの鼻は現代日本には適していないの。まずはその事実を受け入れるところから始めよう？

「ちょ、そんな人を憐れむような目で見ないでよさやかぁ。ぱっちり二重をベースにした、かわいい顔が台無しだよ～？」

「か、かわ……！？　って、そうじゃないでしょ！　私は彼方さんのことを心配してるんだから！」

　褒めるにしてもクセが強いというか、いちいち知らない角度からくるんだよな。彼方さんって、いつもどんな視点からモノゴトを見ているんだろう……？

　わけの分からない問答をしているうちに、教室にいた他のクラスメイトたちが廊下に並びだす。前の時計を見ると、長針が『8』の地点に差しかかろうとしていた。「もうこんな時間になってたんだ。彼方さん、私たちも並ぶよ」

「へ～い」

　天才モードとなった彼方さんを先導する。立ち上がっても相変わらず猫背だし、マスクのせいでクマがより際立っている。

　初日とはいえ、ここまでJKらしさがゼロに近いのも珍しい。制服の力だけでギリギリJKを保てているが、それも時間の問題だろう……そのうち個性が没個性を塗り替えにくるから。

「新入生、入場」

　アナウンスとともに、私たち一年生の入場が解禁された。入学式の会場となる体育館はなかなか広く、少しだけプレッシャーがかかる。

　まあでも、基本的に長時間腰かけるだけで……名前を呼ばれたら返事して、課題曲を二曲歌えばいいだけだ。校歌の方は初見なので、最悪口パクでもいい。

　出席番号順に指定の椅子に座る。いざ、華のJKライフの幕開けだ！

「続いて三組……阿川（あがわ）貴巻（たかまき）」

「はい！」

　式は中盤、我らが三組の順番がやってきた。な～にも難しいことはない、ただ『乃乃崎さやか』という単語が聞こえたら『はい』と口にすればいいだけだ。

「多選（たより）彼方」

「っは、はいぃ……」

　彼方さん！？　ここの返事大事だよ、一体何があったの！？

　……そうか、今の彼方さんはマスク鼻栓！　ここまでずっと口呼吸、しかもマスクによる乾燥のダブルパンチで、彼方さんの喉は言葉を出せるほどの潤いがない！

　――多選彼方、敗北……！

「……次、中島（なかじま）舵南（かじな）」

「はい！」

　ああ彼方さん、恥ずかしすぎて完全に下を向いちゃってる！　顔を抑えても、もう既にマスクで半分隠れてるから！　それ意味ない！

　気持ちは分かるけどもう少しだけ耐えてね、これ一応『式』だからね？

「乃乃崎さやか」

　えっ、ちょっと待って、もう私の番！？　彼方さんが二十一番で、私が二十八番だから……体感時間って、こんなに短いんだ！

　ヤバい、急に緊張してきて、私の喉も砂漠化してきてる！　一旦唾を飲み込ん……いやいや、そんな時間ない！

　――こうなったら一か八か、勢い任せに返事するしかない！

「……は、はぁっ、いっ……！」

　喉から飛び出た私の声は、その勢いを保ったまま盛大に宙返りする。裏返った、たった二文字『はい』と言うだけだったのに。

　二文字でしくじるって、いうなれば『告白するかしないか』みたいな、もっと甘酸っぱいシチュエーションでこそ映えるのに。『入学式の返事』というシチュには絶対合わないって！

　――乃乃崎さやか、敗北……！

　恥ずかしい！　前を向いて『私、何かしましたか？』なんて、すまし顔で乗り切れないほど恥ずかしい！

　たまらず赤面を抑えつつ下を向いて、寒さで冷えた手で熱を鎮めようとする。ああこれか、彼方さんの思いが伝わった気がする。

　もう式が終わるまでこうしてよう。『悪目立ちして恥ずかしい』なんて感情はどこにもない。

　コップにどれだけ水を注いでもコップ分しか水を注げず、あとは溢れるだけ。それと同じだ。既に許容量なみなみの恥に追い恥を注いだとて、もうな～んにも変わんない。

　彼方さんもきっとそうだろう、追い恥をものともせずひたすら悶え続いてい……あっ。

　――乃乃崎さやかと多選彼方。『鼻水石油』という奇妙な邂逅をした二人。

　そして入学式の返事でしくじった者同士の、おそらく最悪の目の合い方をした。