砕けた月

吹き荒れる嵐の中の灯火

　意識が戻った誉（ホマレ）に、大人たちは腫物を扱うような慎重さで接した。

　事件の詳細には誰も触れない。触れないことが全てを物語っている。

「朗（アキラ）は……弟は、死んだんですね？」

　誉（ホマレ）は思い切って老医師に尋ねた。

　察しはついていても、きちんと教えて欲しい。いつまでも曖昧なまま、ごまかさないで欲しい。

「俺、見たんです。弟の腹に大きな破片が刺さってるのを。あれは、絶対に助からない……先生、事実を教えて下さい」

　押し黙った老医師に重ねて強く尋ねる。

　最早ごまかしはきかぬと悟ったのだろう。彼は軽く瞑目して深く頷いた。

「やっぱり……」

　わかっていても、悲しみと無力感がこみ上げてくる。俯いた誉（ホマレ）の背を、看護師が労るように優しく撫でた。

「ごめんなさい、黙っていて。せめて、あなたが起きられるようになってからと……」

「ありがとうございます。気遣って下さったのはわかります」

　誉（ホマレ）が淡々とした声で言う。

「それでも、葬儀くらいは出たかった……」

　必死に堪えていたが、ついには絞り出すような涙声。声も立てずに涙を流す少年を前に、大人たちはただ立ち尽くすのみ。

「父は、一度も来ませんでしたね」

　どのくらいの時間が経っただろう？

　ようやく涙を止めた少年が、ぽつりと漏らした言葉にみな絶句した。

「やはり、勘当でしょうか。俺は弟も、羊たちも、守ってやれなかった……」

　絞り出すような声で自らを責める少年に、誰も言葉をかけられない。

　だって、彼の一族はもう……

「誉（ホマレ）、どんな戦士でもあの爆撃はどうしようもない。お前だけでも生き延びてくれて本当に良かった」

　不意に響いた若者の声に、誉（ホマレ）は弾かれたように振り返った。

　ベッドに歩み寄りながら白い歯を見せる青年は、どこか誉（ホマレ）と似た面差しで……

「鋼（ハガネ）兄さん!?」

「遅くなってすまなかった。さぞ不安だったろう」

　鋼（ハガネ）は誉（ホマレ）のすぐ上の兄だ。

　彼は先月末に先遣隊として夏の野営地を見回りに行った。今ごろ遊牧に出発した一族の男たちと合流しているはずなのに、なぜここに？

「兄さん！　俺、朗（アキラ）を守れなかった。本当にごめん……」

「それを言ったら俺は誰一人守れなかった。父さんも、母さんも、弟妹たちも」

「兄さん？」

　笑みを消して俯いてしまった兄の姿に、誉（ホマレ）の不安が際限なく膨らんでいく。

「落ち着いて聞いてくれ。俺たちを除いて一族は全滅した」

「……っ⁉」

　息をのんだ誉（ホマレ）が目を向けると、大人たちは慌てて顔を背けた。

「すまない、本当に。君がもう少し回復するまでは。そう言い訳しながら、話すのを先送りしていた」

　老医師の声に混じる血を吐くような響きに、誉（ホマレ）はそれ以上問い詰めることができない。

「俺が戻るのがあと三日早ければ、みな助かったかもしれない。本当にすまなかった」

　鋼（ハガネ）の声に滲む苦い後悔。どれほどの無念を一人で抱えていたのだろう。指が白くなるほどに握られた拳が痛々しい。

「兄さんのせいじゃない。もし遊牧に出発していても、村に残った女子供はやられていた」

「それに、王家は君たち一族を殲滅するつもりだった。出発するそぶりがあれば、爆撃が早まっただけだ」

　誉（ホマレ）に続いて老医師が言う。

「君たちだけではない。南の水牛族も、東の白岩族も、みんなやられた。王はこの国の古い氏族を根絶やしにするつもりだろう」

　老医師の言葉に鋼（ハガネ）が唇を噛む。

「あの僭王（せんおう）が……っ！」

　ぎりりと歯を食いしばると唇がぷつりと切れて、紅い血の雫がつぅっと垂れた。

　己の未熟が……無力が、どこまでも口惜しい。

　自分たちだけ生き残ったところで、王の野望の前では吹き荒れる嵐の前の小さな灯火のようなものだ。どんなに必死に燃えあがったとしても、ほんのひと吹きであっけなく消えてしまうだろう。

　そう、まるで最初から何もなかったかのように。

　しばし流れる気まずい沈黙。

　誰もが俯き、悔し涙を堪えている。

　押しつぶされそうな空気に、最初に抗ったのは老医師だった。

「この病院に水牛族の生存者が入院している。彼の部族は毒の霧を撒かれて全滅した」

　意を決したような声で、同じような虐殺の生存者の存在を告げる。

　思わず息をのむ鋼（ハガネ）と誉（ホマレ）。

「誉（ホマレ）くんが歩けるようになったら会ってみるか？　虐殺の生き残り同士だ。分かり合えることもあるだろう」

　思いがけぬ提案に、鋼（ハガネ）が弾かれたように顔を上げる。誉（ホマレ）と顔を見合わせると、二人で深々と頷いた。

「ぜひ会いたいです。お願いできますか？」

　真っすぐに医師を見返す彼の瞳には、さっきまでの打ちひしがれた色はない。

「ああ、もちろんだ。彼もあまり良い状態ではないんだ。同じ痛みを分かち合える者がいれば、少しは励みになるかもしれない」

「はい。俺たちも、その方が心強いです」

　ようやく若者らしい活力が戻った鋼（ハガネ）の声に、老医師はほっとしたように頷いた。